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Prefacio

Al publicar estos textos buscamos introducir en el
debate político y en las charlas cotidianas ciertos
aspectos del pasado que muchas veces quedan rele-
gados. Al estar mayormente enfocados en una vi-
sión del pasado, y, a veces, del tiempo todo, que
solo ve error en los otros, aquellos que nos identif-
camos con el campo popular y de la justicia social,
nos olvidamos de hacer una autocrítica.
A muchos de nosotros, los hechos que aquí se rela-
tan, nos pasaron muy lejos en el tiempo pero no
por eso debemos mantenernos al margen de la con-
versación. Es sumamente rico el charlar con nues-
tros  predecesores,  interrogarlos,  consultarlos  y
cuestionarlos para así  nutrir nuestras ideas y em-
prender nuestros caminos.

Con un profundo deseo de que esta semilla de pen-
samiento y refexión brote, crezca  y dé nuevas se-
millas ponemos a disposición general esta serie en
la que abarcaremos, de la manera mas amplia posi-
ble las distintas repercusiones del debate en torno
al No Matarás.

En este primer volumen recopilamos la entrevista
realizada a Héctor Jouvé, la carta enviada por Os-
car del Barco y las primeras respuestas aparecidas
en La Intemperie.





Testimonio de Héctor Jouvé*

Primera Parte: La guerrilla

Yo no amo la vida, sino la justicia,
que está por encima de la vida.

Albert Camus: Los Justos. Acto
Primero

Lo primero que nos dijo fue, “Bueno, aquí
están: ustedes aceptaron unirse a esto y ahora

tenemos que preparar todo, pero a partir de
ahora consideren que están muertos. Aquí la

única certeza es la muerte; tal vez algunos
sobrevivan, pero consideren que a partir de

ahora viven de prestado.”
Relato del primer encuentro del grupo

inicial del EGP con el Che Guevara,
realizado por Ciro Bustos a Jon Lee

Anderson

El testimonio, el relato del que vivió un aconteci-
miento, del que comparte su vivencia aún sabiendo
que puede ser intransferible, suele ser un profun-
do gesto de  generosidad  y  de  responsabilidad

* Versión  reducida  de  la  entrevista  videograbada  por  Abril
Schmucler y Ciro del Barco en Agosto de 2004. 1
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para con los otros: los contemporáneos que no vi-
vieron el suceso, o las generaciones siguientes, que
quieren saber, entender y reconocer lo que hicieron
o dejaron de hacer  aquellos que los precedieron.
En algunos casos, ese gesto busca –quizás– darle
sentido a una experiencia tal que amenaza con no
dejarse nombrar por las palabras.
Una vez estabilizada la revolución Cubana, el Che
Guevara intenta crear un foco guerrillero en el nor-
te argentino, con la intención, una vez arraigado,
de dirigirlo personalmente.
Durante poco más de medio año, el Ejército Guerri-
llero del Pueblo (EGP) –un grupo de no más de 20
personas, entre los que se incluían varios cordo-
beses–, sobrevivió con extremas difcultades en el
monte salteño. No llegaron a realizar ningún ope-
rativo. Cuando la gendarmería lo desarticuló, ya
había varios muertos; algunos de ellos producto de
fusilamientos realizados por el propio grupo.
Publicamos  en  este  número  la  primera  parte  del
testimonio de Héctor Jouvé, participante del EGP:
desde que decide integrarse hasta que cae preso. En
el próximo número, el tiempo de su larga prisión y
sus  refexiones  sobre  lo  vivido  que signifcan un
aporte fundamental para el debate de la izquierda
en la Argentina.
Héctor Jouve:  A principios de los sesenta, luego de
una serie de golpes, contragolpes, elecciones que se
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hacían y después se borraban, y de pensar que no
se  planteaba  ninguna  alternativa  seria  para  los
cambios revolucionarios en la Argentina, la revolu-
ción cubana nos movió el piso a todos. Fue como
aire fresco, lejos de la cosa ritualizada al estilo so-
viet, lejos de la imagen de los soldados rusos mar-
chando con cara seria. Fue otra cosa, la gente parti-
cipaba con entusiasmo. Eso fue –creo–, lo que más
incidió en esos tiempos en nuestro país, tiempos en
los que de alguna manera nos preparábamos para
la  guerra,  infuidos  por  el  proceso  internacional:
Cuba,  Argelia,  Indochina,  Mozambique,  Angola.
Ahora ¿qué llevó a cada uno a unirse a la guerrilla?
No sé, a mí personalmente me impactaron mucho
algunas cosas de la Segunda Guerra Mundial.  No
solamente  la  masacre  espantosa,  sino  particular-
mente los campos de concentración, la matanza de
judíos, y las bombas de Hiroshima y Nagasaki. En
aquellos años resultaba increíble que en un minuto
murieran  más de  doscientas  mil  personas.  No se
había hablado nunca de esa bomba, no se sabía que
podía existir  un artefacto tan infernal.  Y por eso
fue  como  un  despertar  violento,  que  atropellaba
cualquier esquema que pudiera tener una persona
en la cabeza. Por otro lado, yo venía de una familia
unida –éramos 5 hermanos– y en mi casa por ahí
no había zapatos pero siempre había libros; y tam-
bién había conocido a un viejo interesantísimo, yo
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lo llamo mi abuelo postizo, porque me enseñó mu-
chas cosas: que había llegado en un barco a los 16
años, solo, que en la época del peronismo venía a
escuchar las informaciones de Radio Porteña a mi
casa  –transmitía  los  precios  del  mercado  de  Li-
niers– y debajo de los huevos que vendía llevaba el
Nuestra Palabra, el diario del Partido Comunista. Y
bueno, él me adoptó de algún modo. yo no era an-
tiperonista, para nada, tampoco era peronista. ti-
raba más bien para el anarquismo, leía a Bakunin,
Kropotkin, porque la biblioteca del club del barrio
tenía esos libros. De todas maneras en el golpe del
’55, yo me defnía como perocomunista. ...y me in-
teresaba qué pasaba en Rusia, tiraban un discurso
que parecía el que uno quería. Y luego fue la mili-
tancia en el  Movimiento por La Paz,  la Juventud
Comunista,  y todo ese proceso que parecía abru-
mador  –la revolución cubana, la liberación de Ar-
gelia, etc.–, como si realmente el mundo fuera para
ese lado. Incluso miraba el mapa y me decía “pu-
cha, voy a pintar de rojo los países que ‘ya están’”
y claro, la mancha roja se había extendido un mon-
tón...
Bueno,  eso me preparó a mí personalmente para
ir. y luego la militancia en el PC, donde creo que
lo que más me golpeaba era el  esquematismo,  la
ausencia de discusión, parecía que la diferencia era
un desacato a la autoridad. Y por otro lado algunas
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cosas que salieron en Nuestra Palabra realmente la-
mentables: hablar de manifestaciones de masas en
el Día de la Paz en Córdoba en aquellos años, 62,
63... cuando habíamos sido 5 los que estábamos en
el  acto. a mí me parecía una cosa que no tenía
sentido. Tal vez porque pensaba que la política ha-
bía que hacerla de cara a la gente, que no había que
mentirle. ¿Cómo les vamos a mentir? Es lo mismo
que torturar en nombre del socialismo, me parece
ridículo. Pero bueno, todo eso, nos llevó a algunos
a comenzar a pensar en otra cosa. Y comenzamos a
juntar dinero, a comprar armas y a planifcar algu-
nas cosas. La idea nuestra era rural y había un mu-
chacho que tenía un Willy de la Segunda Guerra
Mundial.  Pensábamos  que  lo  primero  que  había
que hacer era ir a ver qué había en el norte, como
el eslabón más débil del desarrollo social y econó-
mico del  país.  Así  que empezamos a  preparar  el
viaje, a preparar el Willy, y de pronto, aparece Ciro
Bustos que nos pregunta si alguno iba a subir: era
para mañana, para el día siguiente. Y nos contó que
estaba todo preparado, que había armamentos, co-
municaciones, gente entrenada, y que ellos estaban
reclutando gente, que habían explorado la zona del
norte argentino, un poco más al norte de adonde
habíamos decidido ir nosotros. Y yo dije vamos, y
el grupo se acopló. Y partimos en un tren de esos
que iban al norte, lento, cargado de gente, y con to-
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das las cosas que podían cargar arriba. Y llegamos
a Orán,  ahí  tuvimos que esperar  hasta  el  día  si-
guiente para conseguir un colectivo que cruzaba la
frontera, por un lugar que se llama Aguas Blancas.
Esa  noche  pernoctamos  en  Bermejo  y  al  día  si-
guiente seguimos viaje en un camión. Había otros
tres chicos que iban ya con sus atuendos de guerri-
lleros: pantalón con bolsillos grandes tipo ranger,
borceguíes. Llegamos a Tarija. Ahí esperamos 3 o 4
días,  hasta que una tarde apareció Hermes Peña,
que  era  el  jefe  de  escoltas  del  Che  Guevara  en
Cuba, y Federico Méndez, un chaqueño que falleció
hará unos 5 o 6 años. y con ellos salimos para una
fnca que quedaba a unos 60 u 80 kilómetros y ahí
empezamos a entrenar. Entrenamos desde el 25 o
28 de agosto hasta el 21 de septiembre, que volvi-
mos a entrar en Argentina. Debemos haber sido 9
compañeros,  y  fuimos  subiendo  hacia  el  lado  de
Orán. Ese primer tiempo, dentro de todo, las cosas
andaban bien. Por ahí alguno se cansaba más que
otro, pero nada más. en un momento nos queda-
mos sin agua porque pensábamos que el río estaba
más cerca, y hubo un incidente con uno de los chi-
cos que venían de Bs. As., que se empezó a poner
mal, muy mal, no podía caminar. Al día siguiente
fuimos a un lugar donde había un depósito de YPF,
nos juntamos con unos paisanos, había gallinas, ba-
nanas –había una plantación de bananas– y ese día
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comimos arroz  con gallina.  Después  cruzamos el
río Pescado, que está en la provincia de Salta pero
no lejos de Humahuaca. En ese lugar tomamos un
obraje. Había algunas personas que estaban espe-
rando que les dieran coca y alcohol para irse, por-
que no les  pagaban un peso,  y había una señora
que estaba enferma, y la atendió uno de los mucha-
chos de Bs. As, Pirincho, y bueno, les hablamos a la
gente de lo que estábamos haciendo. Y de ahí sali-
mos un poco más arriba, siempre para Orán. Iba a
llegar más gente de Córdoba y había que esperarlos
en la zona. Justo ese día se hace el juicio a Pupi
(Adolfo Rotblat), un juicio en el que yo no partici-
pé. Cuando llegamos, Maseti, que era el jefe, nos
comunica que lo iban a fusilar. Yo le pregunto por
qué. Y me dice cosas como que el Pupi no andaba,
que en cualquier momento nos iba a traicionar, que
andaba haciendo ruido con la olla, que andaba des-
quiciado. Yo pienso que estaba muy mal, que se ha-
bía quebrado, pero no vi que representara un peli-
gro. Me dice “Bueno, entonces vas a ser vos el que
le de un tiro en la frente”. Yo le digo que no le voy a
dar un tiro en la frente a nadie y mi hermano me
dice que me calle la boca. Y la cosa quedó ahí. es-
taba mi hermano y estaba un muchacho que está
en Cuba ahora, Canelo, así que. se hizo la ejecu-
ción. Yo no estaba, porque salí con el grupo nuevo,
que no sabía de esto, y los llevé a caminar por la
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sierra. Cuando llegué, las cosas ya habían pasado,
todo seguía. Creo que algunas caras habían cam-
biado.
De ahí seguimos, siempre hacia el norte, cruzando
el río Santa María, hasta que vimos una casa, que
era de un capataz del ingenio tabacal, de los Carro
Costas, y de ahí llegamos a un pueblito que se lla-
ma Aguas Negras. Preguntamos quién era el inten-
dente o encargado. Le contamos lo que veníamos
haciendo y nos dejó un poco de dinero para com-
prar semillas, que nos iban a hacer falta en el cam-
pamento. Esto debe haber sido a fnes de octubre.
Nos señaló que siguiendo un sendero llegaríamos a
la casa de su cuñado. Ahí dejaron que nos quede-
mos. Fumamos y todos se empezaron a acercar, así
que  convidábamos  cigarrillos  a  todos,  chiquitos,
grandes, todos fumábamos. colgamos las hamacas,
hicimos de comer y los invitamos. Escuchamos una
nena que lloraba y lloraba, le preguntamos al padre
qué le pasaba a la chica. El padre dice “y, la nena
está pa’l hoyo”, ¿cómo pa’l hoyo? “y sí, ya enterra-
mos dos”. Y nos cuenta: “la primera, la llevamos al
médico porque lloraba igual, y se nos murió en el
hospital porque esperamos mucho. La segunda se
nos murió en el camino. Y a ésta ¿para qué la va-
mos a llevar si igual se va a morir?”. Como noso-
tros llevábamos algunos antibióticos y esas cosas la
atendimos. al otro día estaba fenómena. Además
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le dijimos que no le podían dar locro, que la nena
era muy chiquita. Como había una vaca, le dijimos
que le dieran leche. “no –nos dicen– esa vaca es
muy mala”. Así que luchamos con la vaca hasta que
le sacamos un poco de leche. Les explicamos que
haciendo eso todos los días iban a poder darle leche
a la nena, y le dimos algunas indicaciones: que le
dieran verdura pisada, etc. Y después seguimos via-
je y nos fuimos al primer campamento estable que
tuvimos, que duró dos meses y pico. En ese campa-
mento se hizo el primer refugio para guardar arma-
mentos, y sirvió también para base de exploracio-
nes. Había tres pibes de Córdoba, jovencitos, que se
sintieron mal. Se los acompañó hasta la ruta para
que se fueran. A ése lugar fue dónde llegó Pancho
Aricó, porque formaba parte de un grupo de apoyo
que funcionaba, me parece, como funcionó el gru-
po de apoyo en el gobierno de Alfonsín: no para es-
tar en el orden de los ferros sino para decir políti-
camente algunas cosas. El primer número de Pasa-
do y  Presente,  el  artículo  editorial  está  de  algún
modo dedicado al EGP. Evidentemente en ese artí-
culo Pancho, evocando a Gramsci, habla de la Vo-
luntad Revolucionaria. Una revolución no se hace
sola, hace falta una voluntad para hacerla. Un poco
justifcando el voluntarismo de esto que era la idea
foquista de la revolución. Discutieron bastante con
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Maseti, yo no participé de esas discusiones, pero
supongo que acordaron algunas cosas.
En ese campamento había a veces discusiones polí-
ticas. a mí me habían dado la responsabilidad so-
bre eso, era como el “comisario político”, y en cuan-
to al asunto de informaciones, en la fnca de Bolivia
habíamos aprendido Morse, a codifcar mensajes.
Así que, bueno, yo me ocupaba de esas cosas.
Periodista: ¿Cuántos eran?
HJ: Y debemos haber sido alrededor de 20. Se iban,
llegaban nuevos. después no quedaron tantos. No
me acuerdo bien. También vinieron a ese campa-
mento  dos  muchachos  que  eran  bancarios,  otros
que habían sido delegados petroleros, gente que es-
tuvo en el PC en el sur, en Caleta Olivia, y vinieron
otros chicos jóvenes, entre ellos Álvarez, que tam-
bién venía del PC, pero tenía una conducta tan ex-
traña. él es quien trae de la mano a los dos policí-
as que se incorporan al grupo en el momento de la
caída del campamento. Habían llegado, creo, el día
anterior.
P: ¿Qé era exactamente lo que hacía Cuba?
HJ: Bueno, todo el armamento, el apoyo financie-
ro. más que de Cuba era un operativo del Che. el
Che estaba interesado en que eso comenzara, que
eso empezara a moverse, El Che mandó a la Argen-
tina a la misma gente con la que quería estar luego
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en Bolivia, lo mandó a Hermes Peña, a Castellanos,
que era su chofer, a Papi Martínez Tamayo.
Y en ese campamento uno de los muchachos ban-
carios, que no sé cómo podía andar en la montaña,
no tenía ninguna habilidad, creo que nunca había
salido de la ofcina, después se quebró. creo que a
todos les hizo mal ese quebrarse. Ya se había ido Pi-
rincho, también. A Pirincho lo habían mandado a
pasar un cargamento de armas, desde Uruguay a
Bs. As, y como los padres tenían un yate, agarró el
yate y se fue para otro lado. Nunca más supe de él.
Y bueno,  también se  hace  un juicio  contra  él,  el
muchacho bancario (Bernardo Groswald). Ese jui-
cio  termina  en un  fusilamiento.  Estuvimos  todos
cuando se lo fusiló. Realmente me pareció una cosa
increíble. Yo creo que era un crimen, porque estaba
destruido, era como un paciente psiquiátrico. Creo
que de algún modo somos todos responsables, por-
que todos estábamos en eso, en hacer la revolución.
Al otro día, o a los dos días, salimos con los mucha-
chos que eran del sur, eran unos tipazos, salimos
para Santa Cruz de la Sierra, un pueblito que está
sobre la montaña y al que se llega por caminitos
que se han ido haciendo canales por el paso de la
gente desde tiempos ancestrales, canales que ahora
tienen una profundidad de unos dos metros. Y nos
encontramos con un hombre que fue a buscarnos,
le dije que le mandaba muchos saludos el Coman-
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dante,  que quería saber cómo estaba,  y nos trajo
para comer una pata charqueada, entera, hasta la
pezuña, y traían cosas para comer que se las lleva-
mos de vuelta a los compañeros.
Ya de vuelta esquivamos la casa de la nenita que
habíamos curado porque vimos huellas. Yo estaba
seguro de que el campamento estaba perdido, esta-
ba seguro y se lo dije a Papi, y él me dijo que pen-
saba lo mismo, que teníamos que levantarlo lo an-
tes posible. Y seguimos hacia abajo, en una disposi-
ción distinta, mirando para todos lados. y vimos
las huellas, que estaban frescas, habrían sido del día
anterior, huellas de alpargatas, y los gendarmes son
los que andaban de alpargatas, y en lugar de ir para
el campamento, el camino que hicieron ellos, fui-
mos para otro arroyo, y cuando más avanzábamos
fuimos encontrando mensajes: que habían detenido
a los paisanos, que después los habían largado, que
Diego estaba herido, y que habían metido dos ca-
nas y que estaban presos Del Hoyo, Frontini, Caste-
llanos.
Llegamos  al  campamento  donde  estaban  los  que
habían sobrevivido, vimos a Diego herido, que esta-
ban sin comida. lo que traíamos nosotros duró lo
que dura un helado a la salida del colegio, como de-
cía  Castellanos.  Ahí  se  produce  el  derrumbe,  se
hace una reunión para ver hacia dónde se iba, si
hacia  arriba,  con el  herido,  o  hacia  la  ciudad  de
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Yuco que era la que íbamos a tomar el 18 de marzo,
pero ya no para tomarla, sino para conseguir ali-
mento.  A  mí  me  pareció  que  podíamos  ir  hacia
arriba dejando algunos compañeros  con Diego,  y
llegar a Pampichuelo,  un pueblo en las nacientes
del río Piedras. Ése río es el único río en el que no
vi ningún pez. no había nada, y tampoco se veían
animales de caza. Y empezamos a subir, hasta un
lugar en el que nos separamos cuatro compañeros
que empezamos a trepar la montaña, para pasar un
desfladero, y fuimos hacia la naciente del río. Ahí
se nos perdieron unas tres pavas del monte que no
pudimos cazar porque estábamos mal. Tenía tanta
bronca Maseti que después vio un pajarito y le tiró
y le sacó la cabeza. Ahí decidimos separarnos, me
ordenó que baje y que después suba a buscarlo con
otros compañeros, que él iba a seguir buscando co-
mida.  A  todo  esto  ya  habían  muerto  Marcos,
César. y Diego estaba muy mal. Subimos por una
grieta, y llegando casi a la punta Antonio Paul se
cae, y yo no lo pude alcanzar. Cayó en caída libre.
había  lloviznado,  estaba  todo  mojado.  Alcancé  a
agarrar la correa de su mochila, pero se me escapó.
No teníamos fuerzas, por el hambre terrible que pa-
sábamos.  Antonio  cayó unos  30  metros  y yo me
caigo hacia otro lado, hacia una corriente de agua
que me chupa,  una playita que mirábamos desde
arriba y le llamábamos “el lugar de la muerte” (yo
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le  había  dicho  a  Hermes,  mirando  desde  arriba:
“mirá,  tan bello,  y sin embargo es el  lugar de la
muerte”) y mi caída fue de esas historias rarísimas,
que uno cuenta y le dicen qué estupidez. porque
no  me  pasó  nada  prácticamente,  no  me  ahogué,
casi no me golpeé. no sé cuánto estuve abajo del
agua. Pero realmente era un momento placentero,
bien  placentero,  era  una  sensación  de  no  peso,
como que nada pesaba, ni el cuerpo, ni las piernas,
ni  los  sentimientos,  ni  los  pensamientos,  nada,
nada. era un estado de. no sé qué cosa parecida.
como un estado de placer puro, un estado puro, sin
sensación de tiempo, de espacio. y no tragué agua.
Yo tengo la sensación de que respiraba, pero no es-
toy seguro, porque ¿cómo voy a respirar abajo del
agua?, pero lo cierto es que aparecí bastante más
abajo  y  me  sacó de  ese  estado  Alberto  Castella-
nos. estaba cerca del campamento. Entonces vuel-
vo, y lo encuentro a Antonio moribundo, y él me
dijo “bueno, de todas maneras, de acá o salimos ga-
nando  o  salimos  con  los  pies  para  adelante,  así
que. no te hagás problema, de todas maneras va-
mos a ganar”. Le faltaban vértebras, por lo menos
la quinta vértebra no estaba. Antonio agonizó du-
rante cuatro horas y yo, como ya no tenía morfna,
le metí una caja de supositorios de Dolex. Estaba
todo fracturado. tenía fracturas desde la base del
cráneo  hasta. bueno,  en  todo el  cuerpo.  Estuvo
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cuatro  horas,  con crisis  convulsivas,  y estuvimos
hablando hasta que murió.
Luego me junto con Jorge y con Alberto, y Diegui-
to estaba muriéndose.  Lo enterramos y la verdad
que yo no estaba en condiciones de volver a subir
la  montaña,  estaba muy mal,  tenía  un edema de
hambre, se me había hecho un colapso en el intesti-
no, perdí mucha masa muscular.
P: ¿Cuánto tiempo había pasado desde que subie-
ron al monte?
HJ: Entramos en agosto y esto fue ya en abril. Mu-
cho tiempo. Y sin comer fue desde que yo los con-
tacto a ellos, que fue en los primeros días de mar-
zo. y ya cuando vi la huella no comimos más. Ya
llevábamos 30 días sin comer, y caminando sin pa-
rar. Y ya no podía caminar. Entonces decidimos ba-
jar a ver si encontrábamos a la otra gente. y en la
bajada, después de tanto tiempo, aparece un bicho
en el río y yo le pego en la columna, no sabíamos
qué bicho era. lo arrastramos como pudimos, y lo
cuereé con un cortaplumas de esos que tienen de
todo, destornillador, tijerita. Era un paquidermo,
tenía un cuero gruesísimo. Bueno, digo, “lo prime-
ro,  las  vísceras:  comamos el  hígado,  los  riñones”
mientras improvisábamos una parrilla con palos. Y
por fn comimos algo, pero lo mismo quedé mal, te-
nía los intestinos a la miseria.
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Cuando llegó Hermes, al tercer día, la carne no se
podía comer porque se había podrido. Hermes traía
un poco de yerba y preparó un mate cocido, que
creo que fue la comida más gloriosa que comí en
mi vida. La cuestión es que con Carlitos –que venía
con Hermes– comenzamos a bajar para ir al cam-
pamento que yo no conocía, donde habían estado
ellos antes, cuando fueron en el primer viaje. Y lle-
gamos ahí y estaban saliendo ya los compañeros,
creo que era el 12 de abril, y pensaban volver en 2
días.
Y al  segundo día de que habían salido, yo estaba
casi sin poder moverme ya, estaba tirado al pie de
un reborde del río, empiezo a escuchar voces que
no me gustan, y me acerco a un cinturón en el que
tenía dos granadas y en ese momento siento que
me salpicaba barro en la cara y manoteo una de las
granadas y recibo un patadón en las costillas. eran
los gendarmes. Y me empezaron a golpear, me des-
mayaron. Era imposible que no me desmayara, si
estaba hecho una piltrafa. Después hacen un simu-
lacro de fusilamiento. Y al día siguiente nos llevan.
Hay un gendarme que después fue guardia cárcel
en Salta y que renuncia a la gendarmería por lo que
vio  esa  noche  en el  campamento.  Se  impresionó
mucho. Esa noche quedó de guardia y nos vio tan
mal que nos tiró un par de cigarrillos. También nos
trajo en una lata de duraznos una sopa de tomate,
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otra comida gloriosa. ¡qué rica!. Estábamos desnu-
dos, con una manta arriba.
Al día siguiente salimos para Orán, ahí estuvimos
varios días: desde el 14 o 15 de abril hasta el 20 de
junio. Después nos trasladan a la cárcel de Tucu-
mán.
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Segunda Parte: Tiempo de cárcel y
refexiones posteriores

HJ: En la cárcel nos torturaron bárbaramente, no
de manera científca, fue brutal. Culatazos en la ca-
beza,  patadas,  muy cruel. no murió  ninguno de
casualidad. Nos tenían aislados en unas habitacio-
nes que estaban en la parte de delante de la guar-
dia, y por ahí cuando te llevaban te decían “tomá el
fusil y andate”. Algunos eran muy nazis, pero otros
eran buenos tipos. Y un día, debe haber sido entre
los primeros días de junio, cae el General Alsoga-
ray,  Julio Argentino Alsogaray, que era, creo, co-
mandante en jefe de las fuerzas armadas. Aparece y
me pregunta qué cigarrillos fumo. Le digo “Máxi-
mos”,  que  era  una  marca  del  norte,  y  me  dice
“cómo vas  a  fumar esa  porquería”.  Y  sí,  le  digo,
fumo eso. Yo estaba desnudo, y mandó a un cabo
que me buscara ropa. Me hizo desatar, estábamos
solos. Manda traer un cartucho de particulares. No,
le digo, con dos cigarrillos me sobra. Salvo que le
den un paquete a cada uno. Después me pregunta
qué tomo, si tomo whisky o cognac. Yo pensaba
que me iba a fusilar. Y me trajeron cigarrillos y un
cognac después de tantos días en los que nos habí-
an dado de comer sólo una cabeza de vaca podrida,
sopa llena de gorgojos, pan viejo. con decirte que
llegué a pesar 48 kilos. “¿Y cómo estás?” me dice.
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Yo estaba azul, no había piel que no tuviera un co-
lor azul, violeta. “No quiero saber nada de las acti-
vidades”, me dice, “no me interesa eso”. “Usted Jou-
vé tiene un perfl muy parecido al de mis hijos. He-
mos hablado con sus profesores de la secundaria, y
sabemos  que  usted  era  muy  buen  alumno,  muy
buena persona, que terminó el bachillerato a los 16
años.  Fuimos  a  la  universidad,  también  sabemos
que hizo una carrera impresionante hasta que en-
tró al servicio militar y ahí paró, que su papá era
un tipo muy respetado en su pueblo, un tipo recto,
laburante, muy estimado, honesto. No me diga que
esto es porque su mamá lava ropa”... “No, no es por
eso”,  le  digo.  “No es por ninguna de esas cosas”.
“Bueno –me dice–, pero a mí me interesa saber por
qué entró a la guerrilla, porque mi hijo se parece
mucho a usted”. Y yo le dije “mire, en un país don-
de se habla de democracia, después de unas elec-
ciones donde un tipo que puede ser bueno o malo
pero que ganó con la proscripción de la mayoría,
no entiendo de qué democracia hablamos. En la es-
cuela nos enseñan eso, nos hablan de libertad, nos
hablan de justicia, y viene la masacre de José León
Suárez  ¿qué  quiere  que  piense?”  Y  le  empecé  a
plantear un montón de cosas, durante diez minu-
tos,  sobre  la  justicia,  sobre  la  libertad,  sobre  la
igualdad de posibilidades, etc. Y me dice “¿Y usted
qué  cree  que  puedo  hacer  con  mi  hijo?”  “Y  –le
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digo– no lo mande a la escuela o prohíbale a los
maestros que le den Educación Cívica, porque si es
una persona decente, y estudia eso, no se va a que-
dar sin hacer nada”. Resultó después que el hijo de
Alsogaray murió en Tucumán. Lo mató Bussi. Esta-
ba en Montoneros o en ERP. Y el otro se exilió en
México, fue el que le pegó a Astiz, en un boliche de
la costanera.

∗∗∗
De Tucumán nos llevaron a Salta. Ahí ya podía ha-
cer cosas, hicimos juguetes en la carpintería, tam-
bién hicimos muebles.  Yo le  hice  una cuna a mi
hija, qué sé yo, hacíamos cosas, teníamos la posibi-
lidad de entretenernos, de leer un poco el diario, de
recibir  discos y libros. Así  que ahí  fue bastante
bueno, digamos. Mi señora se había ido al Uruguay,
tenía orden de captura, pero va a la visita y no la
meten en cana, así que empieza a visitarme segui-
do. En el 68 queda embarazada, y nació Tania Ca-
mila, mi hija. Luego se viene para Córdoba. En esa
cárcel era otra cosa, tenías tiempo de pensar, podí-
as escribir,  nos hacían reportajes. Casi todas las
entrevistas de esos años se caracterizan por cierta
soberbia, como que nos sentíamos dueños de todas
las verdades. Creo que eso nos caracterizó no sólo a
nosotros sino a todos los que apoyamos procesos
insurrecionales. Yo no estaba de acuerdo con eso,
porque Fidel había dicho que no podíamos conver-
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tir a la corriente socialista en una iglesia con papas,
popes, obispos y curas, y yo pensaba lo mismo, que
era muy parecido a una religión, yo pensaba que lo
que queríamos era un poco como construir el para-
íso en la tierra, esta Revolución que era el punto de
llegada, que era el lugar donde todos íbamos a ser
felices. Y además, que lo íbamos a hacer nosotros.
Después de un tiempo de estar adentro, esas cosas
me llamaban más a la refexión. En realidad las pri-
meras críticas fueron al  foco, concretamente a lo
nuestro, a la preparación de ese foco, ya después
las críticas fueron apuntando más para otras cosas:
¿era  el  camino  armado  el  camino  correcto  para
construir una sociedad diferente? Después, cuando
nos juntamos con otra gente en la cárcel de Resis-
tencia también, veíamos lo que se venía, el desarro-
llo de nuevas fuerzas sociales como el peronismo
del ’73, en donde Montoneros tenía una buena po-
sibilidad de avanzar un poco más de lo que avanzó.
La  llegada  de  Perón,  el  acto  eleccionario  que  lo
confrma, desacomoda bastante el panorama y yo
opinaba que había que guardar los ferros y hacer
política. Y esperar. Pero bueno, se hicieron varias
operaciones grandes y eso fue complicando todo.
Es decir, los militares aprovechaban eso. yo creo
que la inteligencia militar siempre tentó al ala ar-
mada de los grupos, siempre le regaló cosas para
poder golpearla, no sólo para poder golpearla sino
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para hacer que sea hegemónica sobre la política. Y
bueno, la política de alguna manera fue desapare-
ciendo. Mientras, nosotros estábamos en la cárcel,
rodeados de compañeros que iban encarcelando en
ese tiempo,  con los que podíamos hablar de esas
cosas.
De resistencia nos mandaron a Rawson, ahí las or-
ganizaciones  armadas  les  prohibieron  a  algunos
compañeros hablar con nosotros, salvo los changos
de La Calera, Luis Rodeiro, Ignacio Vélez y algunos
más, porque estaban en disidencia. Teníamos mu-
cha charla con la gente del Peronismo de Base, de
las  FAR. Y nos mandaban embajadores,  para  que
los otros no se contaminaran, mandaban a los más
frmes.
En  Rawson estábamos  en pabellones  celulares,  y
era todos los días más o menos lo mismo: los pre-
sos se agrupaban de acuerdo a las distintas agrupa-
ciones de las que eran parte y cantaban sus himnos
y canciones cuando se leía en el diario quién había
hecho la última operación.. pero de política casi
no se hablaba. Para casi todos la política era algo
del otro lado, era de burgueses. Un solo preso leía
los diarios y los otros escuchaban, eso fue cuando
vino Perón en noviembre,  y como era yo el  que
leía, y a mí me hartaban con las canciones de victo-
ria, entonces yo leía primero las noticias políticas,
después  las  económicas,  después  las  deportivas,
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después los avisos clasifcados y recién al  último
leía las operetas militares. Era mi pequeña vengan-
za.  Fuimos a parar  al  pabellón de  los quebrados,
donde nos encontramos con Rodeiro, con Vélez. y
bueno, yo digo que los últimos días tuvimos un pa-
bellón tranquilo. y a la semana salimos.

∗∗∗
Todavía los primeros años de encierro seguía pen-
sando que la idea del foco guerrillero era una vía
válida, durante el 66, 67. Pero ya cuando el Che es-
taba en Bolivia,  Castellanos me dijo “ahora vas a
ver lo que es un Comandante” y yo le dije “yo creo
que  el  Che  está  perdido”  porque  estaba  aislado.
“No, no”, me dice, “vos no sabés los recursos que
tiene el Che”.
Y cuando muere el Che ya tenía una cosa bastante
elaborada sobre la guerrilla, la lucha armada. yo la
había conocido desde adentro y los milicos habían
aprendido tanto como nosotros, y tal vez un poco
más. sabíamos que ellos podían llegar a las bruta-
lidades más espantosas para obtener información.
Pero  sobre  todo  criticaba  la  concepción  del  foco
como vía para la revolución en cualquier lugar. En
algunos lugares podría andar, como en China, Viet-
nam y en Cuba. pero siempre contamos las revo-
luciones que triunfan, ¿y las que no triunfan? Hubo
muchas,  claro. son  muchísimas  más  las  que  no
triunfaron  que  las  que  triunfaron.  Y  muchísimas
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más las que terminaron en masacre. Es decir que
cuando empezamos a contabilizar lo que había an-
dado y lo que no había andado, pensamos que tení-
an que darse condiciones sumamente particulares
para que se lograra el desarrollo de una lucha polí-
tica y social violenta que terminara en la toma del
poder. A esa altura del partido yo me preguntaba:
¿y después del poder, qué? O sea, si tomamos el po-
der, si son algunos compañeros que están acá con
nosotros los que toman el poder, nosotros nos va-
mos a tener que ir o nos van a fusilar. Si ya nomás
somos quebrados por pensar distinto. Después lle-
gamos a una charla, creo que estaba el Oscar (Del
Barco)  y  el  Kichi  (Samuel  Kiczkowski),  estaban
muy en montos, me acuerdo, y yo les decía que eso
no era mejor, o estar en cualquier organización ar-
mada, todo eso estaba invalidado, que no era una
guerra sino que era el juego del vigilante y el la-
drón. eso fue en el 73, 74... creo que habían pasa-
do sufcientes cosas como para suponer que eso no
era posible; sí era posible lo que ocurrió en el Ro-
drigazo, es decir,  fjate que el golpe contra Isabel
Perón no viene por las acciones de la guerrilla, vie-
ne después del Rodrigazo, cuando en Buenos Aires
los trabajadores le pasan por encima a la burocra-
cia sindical, desconocen el mandato de Lorenzo Mi-
guel, de Isabel. bueno ahí se viene el Golpe, por-
que hay un verdadero cuestionamiento del poder,
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es decir,  la  gente en la  calle.  Después vienen los
grupos de militantes, como después de los hechos
del  2001,  donde las  asambleas  populares  primero
fueron populares en serio, la gente salía a la calle y
no tenía una visión política, salía desde la bronca,
desde el rechazo de algo que le resultaba insoporta-
ble. Pero luego vinieron los militantes, les tiraron
discursos, vinieron con las banderas y la gente se
fue. Es decir, todo eso me ha ido llevando, a mí por
lo menos, y coincidimos con bastantes compañeros,
a otro tipo de ideas. No sé cómo construiremos el
socialismo, no sé. Tampoco sé si hoy es posible, no
sabemos para dónde vamos.

∗∗∗
Y ahora hay una cantidad de cambios para que no
cambie  nada.  Porque  este  es  un  sistema  que  va
cambiando cosas, va revolucionando un montón de
cosas todos los días para que no cambie nada, para
que la esencia misma del sistema siga siendo igual.
Por  ejemplo:  todas  las  grandes  empresas,  tienen
fundaciones,  que hacen obras de caridad,  que les
pagan a Greenpeace, a Médicos sin Fronteras, a un
montón  de  organizaciones  donde  trabaja  gente
sana, desinteresada, que van para ayudar a gente
que sufre. como nosotros quisimos hacer la revo-
lución nuestra, la íbamos a hacer para que la gente
viviera bien. Pero pienso que lo mejor de la juven-
tud estuvo también en las  luchas obreras,  que lo
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hacían  para  que  sus  compañeros  vivan  mejor.
Digo. la  gente  que se  puso a  hacer  algo por  el
otro. pero eso  que pasa  hoy  donde las  grandes
corporaciones  multinacionales  están  apoyando
proyectos para los chicos de la calle, para esto, para
lo otro, estas cosas, antes no existían. Después de
haber  desangrado  pueblos  enteros  para  hacerse
multimillonarios, te arman una fundación y parte
de eso que han saqueado a la gente lo devuelven en
obras de caridad. Estos son los cambios de los que
hablo. Las ONG son compradas por esos organis-
mos, porque son los que les tiran la guita para que
hagan lo que hacen, entonces se convierte en un
negocio más ¿me entendés?, esto es lo que ha lo-
grado el capitalismo. Te dicen: “vos tenés todas las
libertades, podés optar por lo que vos quieras”... ¿te
vas a hacer feminista? Sí, no hay problema, hacelo,
te  ponemos el  Banco Mundial  y  te  pagamos.  ¡El
Banco Mundial les da guita a los grupos feministas!
¿Para los derechos humanos? ¿Lucha contra el ra-
cismo? ¡Pero claro que sí!, acá hay guita: se la pone
el Banco Mundial o se la pone cualquier fundación
de las grandes corporaciones. Pero no te metas con
otras cosas. No vayas a querer demostrar que haría
falta vivir de otra manera, que no vamos a ningún
lado sino al que ellos quieren, que no podemos de-
cidir hacia dónde queremos ir. Esto de comenzar a
pensarnos desde otro lugar. de todas maneras no
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podemos evadir la alienación, hasta nos han hecho
creer que si no tenemos la multiprocesadora Mouli-
nex somos infelices, entonces, la gente sufre por lo
que no tiene. Y yo me pregunto ¿cómo van a sufrir
por lo que no tienen, si tienen un montón de cosas
de las que podrían disfrutar? Pero bueno, no im-
porta, lo que tenemos no lo disfrutamos y lloramos
por lo que no tenemos. Entonces ¿cuál es el placer
más grande de la gente, hoy? Ir al hiper, cargar los
carros y salir con un montón de cosas, ¿por qué?
Porque nos hemos convertido en “monos recolecto-
res”. Toda esta alienación, toda esta segmentación
social llevada casi al infnito, todo este sistema alie-
nado donde todo se mezcla en una cosa que es in-
soportable: se mezcla el chorro de la esquina con el
piquetero de cualquier corriente,  se mezcla el  se-
cuestro con los marginados, entonces ahora son to-
dos delincuentes y por portación de cara te llevan
preso. Entonces hacé todo lo que quieras con los
derechos humanos, pero no te metás a cuestionar
el sistema porque ahí te cortamos las manos.
De todas  maneras  hay que hacer  cosas.  No creo
que vayamos a cambiar el mundo, a lo mejor esto
se vuelve absolutamente insoportable,  a  lo mejor
esta irracionalidad absoluta hace que se vuelva tan
tan irracional  a los ojos del  ciclón que provoque
que las multitudes hagan otro tipo de cosas y que
podamos hacer algo, o podamos articular un dis-
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curso que permita construir otro tipo de sociedad.
Tal vez como decía Oscar del Barco, que es lo que
siempre intento,  tenemos que empezar a vivir  de
otra manera. Vivir de otra manera y salir de este
circuito que es absolutamente perverso, donde to-
das las opciones que nos dan son falsas, porque las
opciones  verdaderamente  importantes,  no  están.
Las de adónde queremos ir, no están. Vamos a don-
de nos llevan. Y yo creo que eso es lo terrible, pero
no creo que podamos hacer nada desde la guerrilla
armada.  Tal  vez  haya algún momento en que se
pueda dar una situación como la de los bolchevi-
ques en la Rusia de 1917. Tal vez se dé ese momen-
to en que todo es posible. yo creí que ese momen-
to era el 25 de mayo del ‘73, porque los canas nos
hacían la V de la victoria cuando íbamos en el co-
lectivo desde Ezeiza a Capital. Yo dije “pucha qué
momento”, me acuerdo de la gente, de la cantidad
de gente. cuando me subieron al balcón para que
hable,  y yo miré y me asusté tanto,  tanto.  Había
tanta gente que no sabía dónde terminaba esa mul-
titud,  así  que dije  cuatro pavadas y me tiré para
atrás.  Era impresionante, nunca había visto tanta
gente junta. Pero bueno, era el momento, tal vez un
Lenin  en  ese  momento  hubiera  hecho  otra  cosa,
pero hay que ver, si llega el momento, y estamos,
tal vez podamos hacer algo por el cambio. Si no, no
sé cómo se irán articulando las cosas. De todas ma-
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neras yo coincido con algunas cosas del subcoman-
dante Marcos, sobre todo en que la revolución no
es un punto de llegada, que es un camino, un modo
de vivir. Hoy pienso que es así, que la revolución es
una manera de estar en el mundo.

∗∗∗
Yo creo que si estamos atentos a lo que pasa posi-
blemente podamos hacer más cosas para que cam-
bie el mundo. Creo que sí, que se va a poder, que
no termina acá la historia. Pienso en el equipo de la
revista, por ejemplo, están haciendo algo, y no tan-
to por lo que dicen si no por el hecho de estar jun-
tos, de juntarnos para hablar, para pensar, para ver
si alguna vez logramos articular ese discurso que
permite otras cosas. Eso es lo único que hemos po-
dido mantener, eso de juntarnos para hablar, de en-
contrarnos, con alegría. Eso es indispensable. Por-
que yo creo que Descartes se equivocó cuando dijo
“pienso, luego existo”, no es así el ser humano. el
ser humano es un animal que puede razonar, pero
puede razonar porque es emocional, si no hubiera
emociones, no pasa un pito. Sería una roca. Qiero
decir que solamente a partir de la emoción pudi-
mos descubrir el lenguaje, la cultura, todo.
Cuando nos han invitado a hablar sobre estas cosas
que hemos vivido, por ejemplo los de H.I.J.O.S. nos
han invitado varias veces,  y fuimos con Rodeiro,
Losada, Vélez, y otra gente también, he escuchado
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hablar de heroísmo y de un montón de cosas y eso
siempre me pone mal. Porque esos chicos que per-
dieron  a  sus  padres,  si  tratan  de  emular  ese
camino. pienso que eso está agotado, que no an-
duvo bien, que no salió bien. Y me dicen que fue
porque se hicieron mal las cosas, y yo digo que no,
mirá, 70 años de socialismo en la Unión Soviética,
desde el 47 en China, pregunto: ¿eso era el socialis-
mo? “Bueno, porque lo hicieron mal”, me dicen. ¿Y
vos creés que lo vas a hacer bien? ¿Vos creés que la
gente que lo hizo mal era gente malintencionada?
¿O sale mal por otra cosa, porque directamente eso
no era socialismo? Entonces ¿qué es el socialismo?
Porque eso no fue, y Lenin mismo lo dijo antes de
morir  en  1920  –en  esos  escritos  que  casi  nadie
pudo leer porque estaban secuestrados–, que ten-
dremos que conformarnos con un capitalismo de
estado para desarrollar la cultura. ahí es cuando le
escribe  cartas a  los intelectuales  de  Europa occi-
dental y les escribe para que fueran a ayudar a de-
sarrollar la cultura del pueblo ruso. Dice “éste es un
pueblo asiático, qué socialismo se va a desarrollar
en un pueblo asiático”, su planteo era la posibilidad
de que fueran los obreros los que dirigieran este
proceso de modernización. Eso fue, un proceso de
modernización. Pero desde ahí,  se tomó el poder,
con las  ideas que muchos todavía hoy creen que
son las únicas posibles. Y yo decía que no, que al
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poder no lo tenemos que raptar  porque va a ser
una dictadura de  nuevo,  porque es calcada de  lo
otro, es la misma ideología. Entonces, no sé cómo
se hará, no tengo ni idea.
P: Dijiste “existir” de otra manera.
HJ: Sí, asociarnos de otra manera, ¿cómo puede ser
que nos asociamos sólo para negociar, cómo puede
ser que no nos podamos asociar para otras cosas,
para  compartir  otro  tipo  de cosas?  Digo,  recons-
truir  los  vínculos  sociales,  la  red social  que  está
destruida.
P: Empezar en cada individuo.
HJ: Sí, en cada individuo, pero hasta abrir el diálo-
go con el otro, articulando las experiencias, me pa-
rece que eso es importante. Dice Maturana que una
cultura es una red de conversaciones. Y yo creo que
podemos ayudar a instalar otra red de conversacio-
nes. Y dentro del marco del progresismo, yo creo
que más que defniciones, podemos empezar a ha-
cer buenas preguntas. Para ver qué estamos hacien-
do,  y  si  hacemos buenas  preguntas  posiblemente
logremos instalar una nueva red de conversaciones.
Pero  si  no,  vamos a  seguir  repitiendo lo  mismo.
Aún se escuchan comentarios,  ideas,  discursos de
los años ‘60: no puede ser que no se den cuenta de
que ya cayó el  muro de Berlín,  que China es un
país  capitalista de primera línea,  que Vietnam se
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fue a los caños, no puede ser que no hayan tomado
nota de lo que pasó en el mundo. Qe vivimos en
un mundo globalizado, pero lógicamente globaliza-
do, porque el capitalismo tiende a la globalización.
Yo creo que recién ahora está empantanado porque
no tiene donde seguir haciendo sus benefcios, sal-
vo concentrarse, concentrarse y volverse fascismo.
También hay bastantes reservas no fascistas en el
mundo,  pero  siguen  pensando  lo  mismo,  yo  veo
que siguen pensando que la única salida es la toma
del poder, y a cada movimiento social se le cuelgan
atrás los grupos revolucionarios para indicarles el
camino de la  toma del  poder y de la  revolución.
Ésta es la cultura que estamos viviendo. Pero ¿será
posible guiar a los que puedan instalar una nueva
red de conversación haciendo nuevas preguntas? A
mí por lo pronto me parece importante que la gen-
te se junte, que podamos preguntarnos cosas.
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Carta de Oscar del Barco

Señor Sergio Schmucler:

Al leer la entrevista con Héctor Jouvé, cuya trans-
cripción ustedes publican en los dos últimos núme-
ros de La Intemperie, sentí algo que me conmovió,
como si no hubiera transcurrido el tiempo, hacién-
dome tomar conciencia (muy tarde, es cierto) de la
gravedad trágica  de  lo ocurrido durante la  breve
experiencia del movimiento que se autodenominó
"Ejército Guerrillero del Pueblo". Al leer cómo Jou-
vé  relata  suscinta  y  claramente  el  asesinato  de
Adolfo Rotblat (al que llamaban Pupi) y de Bernar-
do Groswald, tuve la sensación de que habían ma-
tado a mi hijo y que quien lloraba preguntando por
qué, cómo y dónde lo habían matado, era yo mis-
mo. En ese momento me di cuenta clara de que yo,
por haber apoyado las actividades de ese grupo, era
tan responsable como los que lo habían asesinado.
Pero no se trata sólo de asumirme como responsa-
ble en general sino de asumirme como responsable
de un asesinato de dos seres humanos que tienen
nombre y apellido: todo ese grupo y todos los que
de alguna manera lo apoyamos, ya sea desde den-
tro o desde fuera, somos responsables del asesinato
del Pupi y de Bernardo.
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Ningún justifcativo nos vuelve inocentes. No hay
"causas" ni "ideales" que sirvan para eximirnos de
culpa.  Se  trata,  por  lo  tanto,  de  asumir  ese  acto
esencialmente irredimible, la responsabilidad inau-
dita de haber causado intencionalmente la muerte
de un ser humano. Responsabilidad ante los seres
queridos,  responsabilidad ante los otros hombres,
responsabilidad sin sentido y sin concepto ante lo
que titubeantes  podríamos  llamar "absolutamente
otro". Más allá de todo y de todos, incluso hasta de
un posible dios, hay el no matarás. Frente a una so-
ciedad  que asesina  a  millones  de  seres  humanos
mediante  guerras,  genocidios,  hambrunas,  enfer-
medades y toda clase de suplicios, en el fondo de
cada uno se oye débil o imperioso el  no matarás.
Un mandato que no puede fundarse o explicarse, y
que sin embargo está aquí, en mí y en todos, como
presencia  sin  presencia,  como  fuerza  sin  fuerza,
como  ser  sin  ser.  No  un  mandato  que  viene  de
afuera, desde otra parte, sino que constituye nues-
tra inconcebible e inaudita inmanencia.
Este reconocimiento me lleva a plantear otras con-
secuencias que no son menos graves: a reconocer
que todos los que de alguna manera simpatizamos
o participamos, directa o indirectamente, en el mo-
vimiento Montoneros, en el  ERP,  en la FAR o en
cualquier otra organización armada, somos respon-
sables  de  sus  acciones.  Repito,  no  existe  ningún
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"ideal" que justifque la muerte de un hombre, ya
sea del general Aramburu, de un militante o de un
policía. El principio que funda toda comunidad es
el no matarás. No matarás al hombre porque todo
hombre  es  sagrado  y  cada  hombre  es  todos  los
hombres. La maldad,  como dice Levinas,  consiste
en  excluirse  de  las  consecuencias  de  los  razona-
mientos, el decir una cosa y hacer otra, el apoyar la
muerte de los hijos de los otros y levantar el no
matarás cuando se trata de nuestros propios hijos.
En este sentido podría reconsiderarse la llamada te-
oría de los "dos demonios", si por "demonio" enten-
demos al que mata, al que tortura, al que hace su-
frir intencionalmente. Si no existen "buenos" que sí
pueden asesinar y "malos" que no pueden asesinar,
¿en qué se funda el  presunto "derecho" a matar?
¿Qé  diferencia  hay  entre  Santucho,  Firmenich,
Qieto y Galimberti,  por una parte,  y Menéndez,
Videla o Massera, por la otra? Si uno mata el otro
también mata. Esta es la lógica criminal de la vio-
lencia. Siempre los asesinos, tanto de un lado como
del  otro,  se declaran justos,  buenos y salvadores.
Pero si no se debe matar y se mata, el que mata es
un asesino, el que participa es un asesino, el que
apoya aunque sólo sea con su simpatía, es un asesi-
no. Y mientras no asumamos la responsabilidad de
reconocer el crimen, el crimen sigue vigente.
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Más aún. Creo que parte del fracaso de los movi-
mientos  "revolucionarios"  que produjeron cientos
de millones de muertos en Rusia, Rumania, Yugos-
lavia, China, Corea, Cuba, etc., se debió principal-
mente al crimen. Los llamados revolucionarios se
convirtieron  en  asesinos  seriales,  desde  Lenin,
Trotzky, Stalin y Mao, hasta Fidel Castro y Ernesto
Guevara. No sé si es posible construir una nueva
sociedad, pero sé que no es posible construirla so-
bre el crimen y los campos de exterminio. Por eso
las "revoluciones" fracasaron y al ideal de una so-
ciedad libre lo ahogaron en sangre. Es cierto que el
capitalismo, como dijo Marx, desde su nacimiento
chorrea sangre por todos los poros. Lo que ahora
sabemos es que también al menos ese "comunismo"
nació y se hundió chorreando sangre por todos sus
poros.
Al decir esto no pretendo justifcar nada ni decir
que todo es lo mismo. El asesinato, lo haga quien lo
haga, es siempre lo mismo. Lo que no es lo mismo
es la muerte ocasionada por la tortura, el dolor in-
tencional,  la  sevicia.  Estas son formas de maldad
suprema e incomparable. Sé, por otra parte, que el
principio de no matar, así como el de amar al próji-
mo, son principios imposibles. Sé que la historia es
en gran parte historia de dolor y muerte. Pero tam-
bién sé que sostener ese principio imposible es lo
único posible. Sin él no podría existir la sociedad
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humana. Asumir lo imposible como posible es sos-
tener lo absoluto de cada hombre, desde el primero
al último.
Aunque pueda sonar a extemporáneo corresponde
hacer un acto de constrición y pedir perdón. El ca-
mino no es el de "tapar" como dice Juan Gelman,
porque eso –agrega– "es un cáncer que late cons-
tantemente debajo de la memoria cívica e impide
construir de modo sano". Es cierto. Pero para co-
menzar él mismo (que padece el dolor insondable
de tener un hijo muerto, el cual, debemos recono-
cerlo, también se preparaba para matar) tiene que
abandonar su postura de  poeta-mártir y asumir su
responsabilidad como uno de los principales diri-
gentes  de  la  dirección  del  movimiento  armado
Montoneros.  Su responsabilidad fue  directa en el
asesinato de policías y militares, a veces de algunos
familiares de los militares, e incluso de algunos mi-
litantes  montoneros  que  fueron  "condenados"  a
muerte. Debe confesar esos crímenes y pedir per-
dón por lo menos a la sociedad. No un perdón ver-
bal sino el perdón real que implica la supresión de
uno mismo. Es hora, como él dice, de que digamos
la verdad. Pero no sólo la verdad de los otros sino
ante todo la verdad "nuestra".  Según él  pareciera
que los únicos asesinos fueron los militares, y no el
EGP, el ERP y los Montoneros. ¿Por qué se excluye
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y nos excluye, no se da cuenta de que así "tapa" la
realidad?
Gelman  y  yo  fuimos  partidarios  del  comunimo
ruso,  después  del  chino,  después  del  cubano,  y
como tal callamos el exterminio de millones de se-
res humanos que murieron en los diversos  gulags
del mal llamado "socialismo real". ¿No sabíamos? El
no saber, el hecho de creer, de tener una presunta
buena fe o buena conciencia, no es un argumento,
o es un argumento bastardo. No sabíamos porque
de alguna manera no queríamos saber.  Los infor-
mes  eran  públicos.  ¿O  no  existió  Gide,  Koestler,
Víctor Serge e incluso Trotsky, entre tantos otros?
Nosotros seguimos en el Partido Comunista hasta
muchos años después que el Informe Krutschev de-
nunciara los "crímenes de Stalin". Esto implica res-
ponsabilidades.  También  implica  responsabilidad
haber estado en la dirección de Montoneros (Gel-
man dirá, por supuesto que él no estuvo en la Di-
rección, que él era un simple militante, que se fue,
que lo persiguieron, que lo intentaron matar, etc.,
lo cual, aun en el caso de que fuera cierto, no lo
exime de su responsabilidad como dirigente e, in-
cluso como simple miembro de la organización ar-
mada). Los otros mataban, pero los "nuestros" tam-
bién mataban. Hay que denunciar con todas nues-
tras fuerzas el terrorismo de Estado, pero sin callar
nuestro  propio  terrorismo.  Así  de  dolorosa  es  lo
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que Gelman llama la "verdad" y la "justicia". Pero la
verdad y la justicia deben ser para todos.
Habrá  quienes  digan  que  mi  razonamiento,  pero
este no es un razonamiento sino una constrición, es
el mismo que el de la derecha, que el de los Neus-
tad y los Grondona. No creo que ese sea un argu-
mento. Es otra manera de "tapar" lo que pasó. Mu-
chas veces  nos callamos para no decir  lo mismo
que el "imperialismo". Ahora se trata, y es lo único
en que coincido con Gelman, de la verdad, la diga
quien la diga. Yo parto del principio del "no matar"
y trato de sacar las conclusiones que ese principio
implica. No puedo ponerme al margen y ver la paja
en el ojo ajeno y no la viga en el propio, o a la in-
versa. Yo culpo a los militares y los acuso porque
secuestraron, torturaron y mataron. Pero también
los "nuestros"  secuestraron y mataron.  Menéndez
es responsable de inmensos crímenes, no sólo por
la cantidad sino por  la  forma monstruosa de sus
crímenes. Pero Santucho, Firmenich, Gelman, Go-
rriarán Merlo y todos los militantes y yo mismo
también lo somos. De otra manera, también noso-
tros somos responsables de lo que sucedió.
Esta es  la  base,  dice  Gelman,  de la  salvación.  Yo
también lo creo.

Lo saludo.
Oscar del Barco
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Carta de Carlos Keshishián

No existen valores fuera de la Historia

Dos días después de la aparición de  La Intemperie
(conteniendo la carta de Oscar del Barco, en la que
proclama el carácter sagrado del hombre a través
una  axiología  formal  y  ahistórica,  pletórica  de
enunciados  prescriptivos,  abstractos  y  generales),
Mariano Grondona en su programa dominical invi-
taba a la viuda del capitán Viola para que relatara
con qué crueldad guerrilleros del ERP ultimaron a
su esposo. Naturalmente olvidó preguntar que ha-
cía el capitán Viola en Tucumán y naturalmente no
se olvidó de remarcar la existencia de dos demo-
nios, utilizando sin eufemismos reiteradamente esa
fgura.
El tratamiento del tema de la muerte, en el marco
de  la  lucha  entre  concepciones  antagónicas,  no
puede ignorar que cuando se enfrentan intereses
irreconciliables, la lucha política es de alguna ma-
nera una guerra. Lo es hoy cuando a pesar del cre-
cimiento de la explotación y la exclusión social, no
abundan los signos de rebeldía organizada. Lo era
mucho más en los años setenta cuando crecía en
los pueblos la esperanza de una sociedad diferente,
cuando las llamas de sudeste asiático alumbraban
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un camino de revolución y estimulaban a una ge-
neración de  jóvenes y a  pueblos  enteros,  que en
Asia, África y América, concebían una sociedad en
la que hallarían su defnitiva manumisión social.
Las diferentes experiencias no estuvieron exentas
de errores, los que en muchos casos las condenaron
al fracaso. En Argentina los grupos que asumieron
posiciones combativas pecaron por  voluntaristas
y sectarios. El voluntarismo indujo a una percep-
ción de la realidad no como ella era sino como que-
rían que fuese y el sectarismo los condujo al aisla-
miento no solo del resto de las militancias sino del
pueblo mismo. Pero sus errores no habilitan a de-
monizarlos del modo que lo hace Del Barco. Es por
lo menos una inmoralidad política poner en la mis-
ma categoría a los asesinos al servicio del imperia-
lismo y movilizados por los Estados opresores y a
los  miles  de torturados,  humillados y asesinados,
que en el mundo sufrieron y sufren por su anhelo
de un mundo mejor.
Hoy es más evidente que entonces que al enemigo
no se  lo  combate  con  resistencias  ghandianas  ni
con pasos tibios y dubitativos. La frmeza con que
la revolución cubana se defende de las permanen-
tes acechanzas a la que es sometida, indica el cami-
no. Aunque para evitar las tentaciones de empren-
der atajos históricos es preciso saber que la única
forma de tomar el poder es construyéndolo con la
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solidez que le proporciona el protagonismo popu-
lar. Esa es la diferencia entre el terrorismo y la ac-
ción revolucionaria:  La toma del poder supone
la construcción de poder.
En el número 11 de  La Intemperie se publicó una
entrevista al académico chileno Carlos Pérez Soto,
en ella expone con claridad una visión dialéctica de
la realidad, basada en una lógica en la que las rela-
ciones son más reales que los términos relaciona-
dos. Bajo la denominación de  “relaciones consti-
tuyentes” alude al antagonismo entre clases opre-
soras y oprimidas. La existencia de ambas surge de
una relación que las constituyen: la relación de ex-
plotación. Por plantearse en términos antagóni-
cos,  la  resolución  de  sus  contradicciones  no
puede prescindir de la violencia: “...si la explo-
tación  es  una  relación  constituyente,  y  lo
constituido  como universo  social,  lo  está  de
manera antagónica, arribo a la conclusión: la
única manera de salir de esa situación es una
revolución.” Agrega luego “Los marxistas revo-
lucionarios lo que estamos proponiendo no es
iniciar una guerra sencillamente porque ya es-
tamos  en  guerra.  Las  clases  dominantes  lla-
man paz a los momentos en que van ganando
la guerra. La paz de las clases dominantes es
esa guerra que constituye la lucha de clase y la
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única salida a la lucha de clases es la revolu-
ción”.
El enunciado “la violencia es siempre igual a la
violencia”,  visto  desde  la  Lógica  constituye  una
identidad formal pre y anti dialéctica (A es igual a
A); visto desde la Ética se inscribe en el más vulgar
neokantismo, que antepone los valores abstractos a
las leyes históricas. Pero no es mi intención ingre-
sar en un debate flosófco sino señalar las imputa-
ciones  injustas  y  reaccionarias  que  conlleva  el
mensaje epistolar que nos ocupa.
Expresiones como las usadas por Del Barco me ha-
cen recordar a Saramago que escribía:  “Una de las
lecciones  políticas  más  instructivas,  sería  saber  lo
que piensan de sí mismos esos millares de individuos
que en todo el mundo tuvieron algún día el retrato de
Che Guevara a la cabecera de la cama o en la sala
donde recibían a los amigos. Algunos dirían que la
vida cambió, que Che Guevara, al perder su guerra,
nos hizo perder la nuestra. Otros confesarían que se
dejaron envolver por una moda del tiempo y sonreirí-
an por haber creído. Los más honestos reconocerían
que el corazón les duele, que sienten el movimiento
perpetuo de un remordimiento, como si su verdadera
vida hubiese suspendido el curso y ahora les pregun-
tase, obsesivamente, adonde piensan ir sin ideales ni
esperanza, sin una idea de futuro que dé algún senti-
do al presente”.
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Personalmente me siento identifcado con los últi-
mos,  pero  con la  esperanza  de  un  futuro  menos
sombrío, aún en el terreno empantanado de incerti-
dumbres en el que nos movemos. Y agrego la con-
vicción de que las  condiciones objetivas,  la crisis
irremediable del sistema, se refejarán mas tempra-
no que tarde en la conciencia de los pueblos.

Carlos Keshishián
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Carta de Alberto Parisí

Estimado Sr. Director:

Le escribo en relación a la carta del lector aparecida
en el número 17 de La Intemperie, escrita por el fi-
lósofo Oscar del Barco. Como usted mismo lo anti-
cipa,  sus  palabras  están  destinadas  a  generar  un
amplio debate. Creo que no se equivoca. Le envío
mi participación, mis primeras impresiones, al me-
nos. Más allá del respeto personal e intelectual que
tengo por Oscar del Barco, quiero expresar que su
escrito me decepciona. Por la importancia del tema
tratado y la trayectoria de quien lo ha abordado,
uno estaba casi obligado a esperar refexiones que
abrieran el campo del debate y no lo cerraran de
manera tan problemática.
En primer término, la carta de Oscar oscurece peli-
grosamente la discusión sobre lo que en Argentina
dio  en  llamarse  “la  teoría  de  los  dos  demonios”.
Como se sabe esta expresión surgió durante el go-
bierno de  Alfonsín,  para  simplifcar  de  modo  la-
mentable los hechos trágicos sucedidos desde 1976
hasta 1983. Según esta “teoría” dos grupos políticos
violentos se habrían enfrentado en su disputa por
el poder político, llevando obviamente las de ganar
aquel que disponía del aparato represivo estatal. La

51



derecha argentina no se equivocó cuando le llamó
“guerra sucia”: “guerra”, porque el enfrentamiento
había sido entre dos ejércitos y “sucia” por las con-
diciones específcas del contendiente que emergía y
se escondía dentro de la sociedad misma (lo cual
implicaba darle un tratamiento específco: la tortura
sistemática de todo grupo sospechoso, desaparicio-
nes,  agresión  abierta  a  la  propia  sociedad,  etc.).
Como ha sido señalado, la cuestión de los “dos de-
monios” se cuela incluso en el informe de la Cona-
dep, el “Nunca Más”, que comienza con estas pala-
bras:  “Durante  la  década del  70 la  Argentina fue
convulsionada  por  un  terror  que  provenía  tanto
desde la extrema derecha como de la extrema iz-
quierda.”. Si Alfonsín promovió el juicio a los inte-
grantes de las juntas que comandaron la dictadura
fue  porque entendía  que uno de  los  dos  conten-
dientes  había  desvirtuado  gravemente  la  función
del Estado, convirtiéndolo –debido a sus usos y mé-
todos– en  una banda  depredadora  y  volviéndose
por  ello mismo en uno de  los  dos  “demonios”(el
otro ya estaba dado por supuesto). Ahora bien, si
Del Barco piensa que “podría reconsiderarse la teo-
ría de los dos demonios”, ¿en qué está pensando?
¿Ello  supondría  aceptar  que  efectivamente  hubo
una guerra, que peligraba el orden institucional o
la integridad territorial de la Argentina? Responder
a esto con claridad es esencial: si aceptamos la tesis
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de la “guerra sucia” y la teoría de los “dos demo-
nios “ tal como fueron enunciadas, parecieran no
tener otro desenlace que la tragedia que envolvió a
nuestro país; así se desprende de las enseñanzas de
los militares franceses que actuaron en la guerra de
Argelia y los “instructores” norteamericanos de la
Escuela de Las Américas (ambos grupos maestros
directos de los genocidas argentinos). Con su dis-
curso creo que Oscar del Barco no aporta nada a un
esclarecimiento de esta problemática, a no ser más
oscuridad.
Ahora bien, y esto es lo segundo que quiero seña-
lar: pienso que en realidad no es este el derrotero
por el cual Del Barco desea llevar su refexión y ex-
presar lo que más le importa. Es desde la considera-
ción del otro “como absolutamente Otro” –cuestión
que piensa a partir del flósofo lituano-francés E.
Levinas,  autor enraizado fuertemente en la tradi-
ción religiosa judía– que toda muerte que se pro-
duzca en un “escenario público” (político-social) es,
por defnición, un  crimen. Un crimen que atenta
contra un mandato divino: el  no matarás. Para Le-
vinas ello se funda en Dios, por lo que creo que Os-
car no debería decir “más allá de todo y de todos,
incluso hasta de un posible dios, hay el no matarás”.
Pienso que debería escribir “Dios” así, con mayús-
cula, porque allí está el origen y la fuente de lo que
enuncia. Estaría, además, en todo su derecho. Aho-
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ra bien, juzgar sobre la vida y la muerte de los seres
humanos que vivimos e interactuamos en socieda-
des ancestralmente desiguales y confictivas, socie-
dades que han evolucionado y se han edifcado so-
bre la vida de millones de víctimas, posicionándose
en la abstracta generalidad de un mandato religio-
so, conlleva el riesgo de un juicio fundamentalista,
no ya sobre las revoluciones y el siglo XX, sino so-
bre toda la historia de los humanos. Obviamente no
es el rechazo al “no matarás” lo que planteo en mi
cuestionamiento, sino el modo como, retornando a
las  formas  más  clásicas  del  pensamiento  metafí-
sico-religioso,  Oscar  del  Barco  se  instala  en  una
suerte de mirada fundamentalista que le permitirá,
por ejemplo, caracterizar a todos los dirigentes re-
volucionarios como “asesinos seriales”. ¿Qé ocu-
rriría si con ese mismo patrón le pidiéramos que
ponderara las gestas del cura Morelos en la inde-
pendencia de México, de Túpac Amaru frente al te-
rrorismo colonialista español, de San Martín y Bolí-
var  respecto  de  la  independencia  sudamericana,
etc.?  ¿Fue  un  “asesino  serial”  Tomas  Münzer
cuando encabezó en el siglo XVI uno de los tantos
cruentos levantamientos campesinos que deseaban
un destino diferente al que por centurias postró a
los siervos de la gleba?
Al hablar de “fundamentalismo” no entro a juzgar
subjetividades ni mucho menos hago de ello una
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imputación personal. Sería poco serio y poco ho-
nesto. Lo que sí trato de puntualizar es esa mirada
sobre la realidad y lo que creo son los fundamentos
de la misma. El flósofo argentino Enrique Dussel
(profundo conocedor de la obra de Levinas) ha es-
crito acerca de sus notables falencias para entender
la dramática trama de lo político real, empírico. De
últimas, lo que Dussel plantea es que Levinas care-
ce de mediaciones para comprender el mundo de
lo político,  al  situarse sólo en la  sustancia de un
mandato ético originario. Creo que es esta falencia
la que hace del fundamentalista un discurso de la
culpa y la condena. No nos hace avanzar en la com-
prensión del drama de la muerte humana, especí-
fcamente de aquella ligada a los confictos sociales
y políticos. Sólo condena el crimen, porque imagi-
na una  historia ejemplar, donde los confictos y la
muerte no pueden tener lugar (y por lo tanto, no
deben tenerlo); pero es incapaz de adentrarnos en
las lógicas concretas de la historia humana, donde
la vida y la muerte están dramáticamente anuda-
das.
¿Cómo  desplazarse del  talante  fundamentalista,
para no seguir repitiendo –en una suerte de tiempo
sin fronteras– que “...el que mata es un asesino, el
que participa es un asesino, el que apoya aunque
sólo  sea  con su  simpatía,  es  un asesino”? Pienso
–aunque  de  modo  muy  provisorio–  que  desanu-
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dando lo que Oscar del Barco llama “la lógica cri-
minal de la violencia”. Es decir, si dejamos de consi-
derar la violencia como un hecho absoluto e in-
mutable. Si comprendemos que esa construcción
humana  llamada  violencia  no  puede  entenderse
sino en los diferentes contextos de las infnitas his-
torias que constituyen la historia humana. Qe el
lento  avance  moral  humano ha  sucedido  cuando
hombres  y  mujeres  han  comprendido  y  consen-
suado que la protección de la vida es socialmente
un valor de gran estima. En otras palabras, cuando
se ha aprehendido, interiorizado –en tiempos, me-
didas y contextos diferentes– el habitus del respeto
por la vida (el cual es aun hoy, muy distinto en el
mundo  que  vivimos).  De  últimas,  el  crecimiento
moral  no  puede  entenderse  desligado  del  creci-
miento político y social; mientras más la existencia
humana se despliegue  articulada por acuerdos  so-
ciales  de  mayor calidad,  crecerá  el  aprecio por la
vida.  Pero  en un proceso inverso  al  del  discurso
fundamentalista:  no porque la  historia  deba ade-
cuarse a un mandato ético primigenio (es decir, no
de acuerdo a la vieja concepción teleológico-meta-
física), sino a través de un lento y doloroso proceso
de descubrimientos, construcción e interiorización
de  valores  concretos  que  cada  vez  reconocemos
como más esenciales para vivir humanamente.

Lo saludo atentamente.
Alberto Parisí
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Carta de Luis E. Rodeiro

En torno a Del Barco, Keshishián y La
Intemperie

La difcultad del diálogo y algunas precisiones

El número con que La Intemperie cerró el año 2004
estaba lleno de debates potenciales, que ojalá pue-
dan darse porque de esta manera la revista habrá
cumplido su principal objetivo. Y he escrito la pala-
bra  debates,  aunque  lamentándolo,  porque  como
dice un amigo sabio, quizá no hayamos alcanzado
en el amplio campo de la izquierda la madurez para
el diálogo, que es mucho más rico que el debate.
Por cierto, me incluyo en la primera fla de los in-
maduros. El debate es una confrontación, que mu-
chas veces es saludable y necesario brindar. El diá-
logo es un intento de construcción. El debate supo-
ne un adversario; el diálogo, requiere un compañe-
ro con el que tenemos un “algo”, pequeño o grande,
en común. Ciertamente, no somos ángeles –tampo-
co demonios– y nuestras vidas están atravesadas
por la historia personal y colectiva de cada uno, de
sus opciones,  de sus aciertos o desaciertos y ello
siempre pone algo de pasión en lo que pensamos,
decimos, justifcamos, planteamos, defendemos. Sin
duda, un intento de diálogo puede concluir en un
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debate,  a  pesar  de  todo,  pero  siempre  requiere
–creo– de una actitud inicial de cierta complicidad
y apertura. Diálogo y debate son instrumentos con
consecuencias  distintas.  En  la  última revista,  por
ejemplo, el excelente artículo de Diego Tatián sobre
La Reforma Universitaria, no se propone un diálo-
go con Prudencio Bustos Argañaraz, sino lisa y lla-
namente una confrontación, porque parten de vi-
siones distintas. Tatián denuncia el modo de razo-
nar de esa derecha que reivindica la jerarquía, la
tradición, la autoridad, la herencia, la religión y el
conservadurismo moral. Es un objetivo distinto al
diálogo. Y está bien que así sea.
Héctor  Jouvé,  el  amigo  sabio  (por  intensidad  de
vida) que cito al  comienzo,  durante dos números
consecutivos de  La Intemperie, nos ha relatado en
una larga entrevista la experiencia, por momentos
desoladora,  por  momentos  desgarradora,  siempre
valiente, honesta, transparente, del EGP, el Ejército
Guerrillero del Pueblo, la patrulla de Masseti y del
Ché en Salta. Sus temas nos deberían haber convo-
cado al diálogo, nos deberían haber exigido un ejer-
cicio de pensamiento crítico. Cada palabra de Jouvé
está cargada de temas que la izquierda debe asumir
y refexionar. Sin embargo, produce la reacción de
Oscar  del  Barco,  a  quien tanto  debemos precisa-
mente en esos menesteres del ejercicio del pensa-
miento crítico, para plantear ahora desde un funda-
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mentalismo  místico,  desde  fuera  del  mundo,  del
tiempo, de la historia, pero recuperando la palabra
como puñal, la exigencia de una suerte de “haraki-
ri” previo, que cierra con su condena toda posibili-
dad de diálogo. No se puede, no hay posibilidades
de diálogo, cuando lo que expresa no es un razona-
miento, como él  mismo lo reconoce, sino  un acto
de contrición, que es una experiencia personal e in-
transferible de un particular estado espiritual, res-
petable como acto humano, pero que además se lo
exige con desbordada violencia verbal a todos los
protagonistas y no sé por qué razones no reveladas
en especial al poeta Juan Gelman. El relato de Jou-
vé hubiera merecido mejor destino. El tema central
de la violencia en la teoría y en la práctica de la iz-
quierda merecía un marco de análisis más sereno,
menos retórico. Tengo esperanzas todavía que nos
animemos.
Pero no es todo. Porque a su vez, la decisión de la
dirección de  La Intemperie de publicar la carta de
Del Barco, como un hecho natural de una línea edi-
torial, pero cuyo texto circuló antes de la edición
de la revista en ciertos medios intelectuales y de la
militancia,  principalmente  porteños,  que  provocó
una reacción de algunos compañeros y amigos que
exigían  censura  real  y  hablaban  de  tratamientos
psiquiátricos, como las de aquellos hospitales –digo
yo– de triste memoria en la historia del socialismo.
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Actitud que en algunos incluía la amenaza –luego
concretadas– de quita de apoyo publicitario y de
distribución. Reaccionaban así, con fundamentalis-
mo  “militante”  al  fundamentalismo  “místico”  de
Del Barco. El relato de Jouvé, que merecía el diálo-
go, quedaba otra vez a la vera del camino, provo-
cando el “debate” airado: los “harakiris” versus los
“tratamientos psiquiátricos”.

Luis E. Rodeiro
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Carta de Ricardo Panzetta

A propósito del testimonio de Héctor Jouvé

Sr. Director de La Intemperie:

En todo relato de un pasado que se ha experimen-
tado,  hay  un  recorte,  una  selección:  cada  relato
aparece como el dibujo de un mapa con su mayor o
menor valor, tanto para aludir al territorio real que
describe, como para orientar alguna acción presen-
te. El testimonio de Héctor Jouvé sobre la guerrilla
en Salta1 es un relato descarnado, en el que resulta
evidente su voluntad de ser útil.
Mi primera afrmación ante este texto fue un gesto
íntimo de gratitud. Había leído antes el libro de Da-
niel Ábalos,  Ideología y mito del EGP, que consiste
en una larga –a mi entender muy buena– y contex-
tualizada entrevista a Jouvé. Ambos textos, el libro
y el artículo, son versiones cartográfcas. No deseo
extenderme en el análisis comparativo, sino en el
hecho de que el relato de la revista es posterior y
más sucinto, por lo que es posible, conociendo am-
bos, comprender más fácilmente qué clase de alqui-
mia aún ocurre en Jouvé.

1 La Intemperie, N°15 y 16
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El relato de “La guerrilla del Che en Salta” es el re-
lato de un gran fracaso presentado sin eufemismos.
Mucho del análisis que aún debemos sobre el fo-
quismo en América Latina, está ahí: que la candi-
dez y la emoción sincera no alcanzan a cubrir –y
no es bueno que pretendieran seguir cubriendo– el
desastre y la derrota, no debida sólo al accionar de
los enemigos.
Luis Rodeiro ha hecho una impresionante constata-
ción: “...la ‘inversión’ de nuestras luchas, de nues-
tros muertos,  de nuestros torturados, de nuestros
mutilados, de nuestros desaparecidos, tiene resulta-
dos demasiado módicos, en cuanto a ensanchar la
justicia, en ampliar la libertad, en forjar una cultura
solidaria. Demasiada sangre para tan poca revolu-
ción.” y se pregunta luego “¿Sólo en nuestras debi-
lidades humanas, está el fracaso? ¿Los desvíos per-
manentes  al  autoritarismo,  al  totalitarismo,  son
sólo  consecuencia  de  líderes  perversos?  ¿O  hay
algo en nuestras concepciones (en un nosotros his-
tórico), en nuestros dogmas, en nuestra propia es-
tructura organizativa que conlleva a la  asfxia de
nuestras ‘revoluciones’?”.2

Pero la entrega total de ayer es recuperada en el re-
lato de Jouvé en cuanto tuvo de gesto amoroso. En
efecto, sin aquella honda sinceridad habría vinagre

2 La Intemperie, N°2
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y comparaciones enojosas en vez de tanto deseo de
seguir construyendo.
La alquimia es valiente, serena, esperanzada, y aún
–40 años después– dolida. No reclama nada para sí,
no es moralista en ninguna atribución a terceros: el
mapa presenta  las  marchas  en la montaña,  hacia
arriba y hacia abajo, acercándose o alejándose de la
gente; las contradicciones sobre la elección del sen-
dero; y lo que resulta más visible: los dos fusilados,
los muertos de hambre y el amigo que se le escapa
de las manos dejándole la correa y cayendo 30 me-
tros al vacío. También está su propia caída al agua
y su inmersión en un mundo ingrávido, que parece
ser,  sin embargo,  poderoso como una bisagra.  Es
una alquimia dolida para quien su muerte no es ya
un problema, sino su sobrevida a las muertes ab-
surdas que de alguna manera intenta convertir en
muertes con sentido.
¿Cómo reconocer  hoy las  voces que sostienen el
espíritu fraterno sin repicar idénticas al momento
en que fuimos derrotados? Creo que son aquellas
que no sólo  afrman,  o  dudan,  sino  aquellas  que
–con respeto y generosidad, pero nítidamente– nie-
gan. No basta con afrmar el socialismo, no basta
con afrmar nada; hay que señalar concretamente
las formas de sometimiento que desean superarse.
¿Cuáles son ahora las voces que pronuncian más
certeramente que antes la negación del capitalismo
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y abominan con mayor efcacia toda dominación?
Las de los náufragos y los que están en las fronte-
ras, y hacen de su cuerpo el territorio de sus victo-
rias.
“En  la  intemperie  están  los  que  dudan  de  viejas
certezas.” –decía Rodeiro en el artículo citado–. Y
también: “Los nombres ya no nos alcanzan, si no
somos capaces de redefnir sus signifcados [...]Es-
tamos a la intemperie, y quizá sea bueno para recu-
perar  la  templanza,  para  recuperar  la  historia  y
nuestra historia, sin techos que nos aprisionen”
“Nos  hemos  convertido  en  monos  recolectores”
dice  Jouvé  y  describe  los  límites  eventualmente
permitidos haciéndole decir al poder: “hacé lo que
quieras con los derechos humanos, pero no te me-
tás a cuestionar al sistema, porque ahí te cortamos
las  manos”.  Pero  él  quiere  cuestionarlo  todo,  y
“construir nuevas redes de conversaciones”, grupos
de amigos hoy, no después de la toma del poder,
sino ahora, en medio de la derrota formulando nue-
vas y más hondas preguntas, y construyendo una
nueva cultura. No es un ingenuo, y sin embargo,
propone algo simple.
Pareciera desear que la sociedad se contamine de
ácratas y que la libertad sea contagiosa. Qiere una
nueva cultura. ¿No es esta una desmesura, a tenor
de la intemperie? Puede que lo sea;  pero segura-
mente sería un despropósito si  no fuese, precisa-
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mente, planteado desde allí. Bajo techo, ‘nueva cul-
tura’,  sería una más o menos seductora vuelta de
tuerca de la modernización; es decir, una actualiza-
ción, no un cambio.
La  conciencia  de  la  condición humana se  parece
bastante  a  la  del  exilio  radical.  Es  la  intemperie.
Pero también el lugar donde aparece –o no– la dig-
nidad de la cual la vida se hace subsidiaria.
Refexionando  el  testimonio  de  Jouvé,  recordé  la
Oración por la dignidad del hombre,  de Pico della
Mirandola (s.XV): “...Te puse en el centro del mun-
do con el fn de que pudieras observar desde allí
todo lo que existe en el mundo. No te hice ni celes-
tial ni terrenal,  ni mortal ni inmortal, a fn de que
–casi libre y soberano artífce de ti mismo– te plas-
maras y te esculpieras en la forma en que te hubie-
ras elegido.”
¿Será posible reiterarnos después de las derrotas?
Sí,  “...podrás  degenerar  hacia  las  cosas  inferiores
que son los brutos.” . No existe ninguna garantía.
En el centro del hombre hay sólo indeterminación.
No  es  posible  apelar  a  ningún  mandato  úl-
timo-genético. Ni siquiera el ‘no matarás’ que pre-
tende Oscar del Barco como central.3 Si así fuera,
habría un punto de apoyo seguro, fnal y originario
a la vez, que daría el poder de contemplar y juzgar-
lo todo ahistóricamente. “...La naturaleza limitada

3 La Intemperie, N°17

65



de los otros se halla determinada por leyes que yo
he dictado. La tuya, tú mismo la determinarás sin
estar limitado por barrera ninguna.”.
En  efecto,  es  posible  reiterarnos  históricamente.
Pero también es posible la utopía.  Por fn hemos
dado la vuelta al mundo. En la época globalizada,
sabemos que el único territorio solidario que existe
es el que inventemos. Nunca la vigencia de la uto-
pía ha sido tan absoluta como hoy.

Ricardo Panzeta
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Carta de Daniel Ávalos

Sorpresas, intemperies y debate necesario

1.– Marzo del 2004. Sergio Schmucler reseña el do-
cumental “Los Rubios”. La hija de una pareja de de-
saparecidos inicia, cámara en mano, la búsqueda de
los padres ausentes en el recuerdo de vecinos, mili-
tantes, escenarios. Una historia más de nuestra trá-
gica historia. Pero el que reseña festeja una nove-
dad: “la mirada desprejuiciada de una joven que no
está dispuesta a rendirle homenaje a sus padres desa-
parecidos, ni a reivindicar (ni reclamar) a la genera-
ción a la que pertenecieron (...) El flm representa
una ruptura en el sentido que no está al servicio del
revisionismo que enaltece los setenta sin mediar re-
fexión”. Sin conocer más que la reseña, ésta puso
palabras a la percepción que poseo de mi trabajo de
historiador. Un “no” testigo que intenta clarifcarse
y aportar a la clarifcación de las ricas, complejas,
heroicas, aventureras y trágicas décadas de los 60 y
70.
Tenía muy pocos  años en marzo de 1976  y  nula
conciencia de lo que ocurría. Cuando la adolescen-
cia, un poco la escuela y, sobre todo, cierta militan-
cia política me acercaron al pasado próximo y ma-
cabro, me invadió el interés por esos tiempos y la
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intuición  que  tamaña  crueldad  podía  explicarse,
también, por la naturaleza humana y política de los
que ya no estaban.  El  interés sólo se sistematizó
hace unos años. Pero aun antes, ya percibía que la
sociedad y la universidad contradecían, en ciertos
casos, una máxima de todos nosotros: la última no
siempre era la burbuja autista, por el contrario en
esos  ciertos  casos  se  correspondía  absolutamente
con los sentires y las actitudes de la sociedad toda.
No se podía hablar del demonio Videla sin recurrir
a la fgura demoníaca de Firmenich que englobaba
a tantos otros. Pero como el todo sonaba a injusto y
contradecía ciertas posturas estéticas del momento,
empezamos a consumir la imagen del desaparecido
como un ser que mientras miraba televisión desa-
pareció. sin que nunca sepamos las razones que lo
convirtieron en blanco de los grupos de tareas. Los
muy  demócratas  maestros  (profesores  o  simples
ciudadanos) reivindicaban al  desaparecido negán-
doles una parte importante de su identidad, de sus
luchas, de sus elecciones, de sus apuestas. Rodolfo
Walsh no era un ofcial de inteligencia Montonero,
era solo el brillante intelectual que fue.
No entendía a la muy demócrata, pero nunca casta,
sociedad argentina y su necesidad de parcializar la
mirada.  No entendía el  miedo al  debate  “siempre
postergado, siempre temido” (Osvaldo Bayer) de ese
periodo  de  nuestra  historia.  Tal  vez  por  ello  en
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nuestros libros abundan dictadores y dictaduras y
escasean  revolucionarios  y  revoluciones.  Tal  vez
por ello esa obsesión por la muerte y la derrota de
una generación más no con la vida de la misma. Mi
hipótesis  inicial  consistía  en  que  dicha  situación
era el fruto de una tarea intelectual militante con-
tra el olvido y la impunidad. Lo sigo creyendo, pero
sin dudas algo más debe haber.
Por ello mi interés se dirigió a la  historia de los
hombres  y  mujeres  que  aterrorizaron  a  los  jefes
económicos y a los militares. Mi situación era y es
la del ignorante que intenta comprender un perio-
do que para nosotros no está del todo esclarecido.
Me refero a un nosotros generacional, porque para
muchos que nos anteceden las cosas parecen estar
más claras bajo el argumento, inapelable, de la par-
tida de nacimiento. Esa que nos informa que dichos
años los encontraron con la edad sufciente  para
conocer la realidad de nuestro país.  Es raro, mu-
chos de ellos nos dicen que no sabían que la gente
estaba  desapareciendo.  Tal  vez  por  ello,  aunque
respetaba la condición de testigo y/o protagonista,
me oponía en silencio al  autoritarismo del  “yo lo
viví”.
Después de leer la carta de Oscar del Barco creo
que debo ser más audaz.  Un intelectual  brillante,
involucrado en la discusión y los movimientos de
esos  años,  declara que los  testimonios  de  Héctor
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Jouvé sobre hechos acaecidos al  interior del  EGP
(fusilamientos de guerrilleros por parte de sus com-
pañeros) lo hicieron tomar conciencia de la trage-
dia que apoyó, en donde la muerte era un elemento
de la ecuación. Y me pregunto cuanto infuye este
temor (que sin dudas trasciende a la persona del in-
telectual mencionado) y el  éxito de la prédica al-
fonsinista de los dos demonios en el “debate pos-
tergado y temido”.
Pero estos descubrimientos se dan hoy y no en los
80, tal  vez porque el  debate abierto amenaza con
entrar.  Los testimonios de Jouvé son un ejemplo,
pero no el único. Se empiezan a reeditar trabajos
que tienen ese objeto o aparecen otros con simila-
res intenciones. Valga recordar los 3 tomos de An-
guita y Caparrós sobre la militancia revolucionaria
de los 60 y 70 en donde podemos leer no sólo por
qué se estaba dispuesto a morir, sino también a ma-
tar. El marco ideológico, político, social y los esce-
narios vendrían bien, de una buena vez, conocerlos
mejor  para  rescatar  “experiencias  y  paradigmas
que han dejado un legado imperecedero”.
2.– La frase corresponde a otro artículo: “Construir
poder o sucumbir a la intemperie”. Adhiero a la in-
tención. La apuesta no es menor en tanto supone
trascender la, también legitima, curiosidad históri-
ca. No es menor porque el postulado parte de algo
muy distinto a la historización absoluta que entien-
de los conceptos y las afrmaciones de un periodo
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como válidas  para  el  periodo que les  dio  origen.
Rescatar experiencias y paradigmas supone no cre-
er que los conceptos y afrmaciones sólo sean pro-
ductos  singulares  de  una  ensalada  irrepetible  de
hechos humanos.
Esta convicción, creo, forma parte del artículo que
polemiza con Rodeiro y su metáfora a la “intempe-
rie”. Nos alerta sobre los peligros de asumir ese es-
pacio libre de dogmas y teorías como punto de lle-
gada  y  no  de  partida.  Nos  alerta  sobre  rasgos
anarco-liberales de Luis, lo cual deberíamos preci-
sar.  El  anarquista  francés  Jean Grave  escribió  en
1896 “puesto  que los  años  de  nuestra  vida  están
contados y la experiencia del pasado nos muestra
que la humanidad pierde milenios en tales  expe-
riencias (se refere al reformismo) nosotros quere-
mos demoler para reconstruir según planes entera-
mente  nuevos”.  La  impaciencia  anarquista  está
muy lejos del Rodeiro que apuesta a los cambios
culturales.
Por el contrario, si nos acercamos al neoanarquis-
mo francés de los 60 y sus reivindicaciones de “al-
ternativas particulares de existencia” en contra del
partido  propietario  de  la  teoría,  tal  vez  el  alerta
tenga más sentido. Adhiero plenamente al rechazo
de esos tipos de partidos, pero me preocupa que en
nombre del  antiautoritarismo desemboquemos en
encuentros espontáneos, asambleísmo vulgar o di-
visiones absurdas ante cualquier pluralidad teórica
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que no suelen ser más que diferencias de opinión.
Me preocupa que el estallido rápido reemplace a la
organización,  que no es incompatible con la más
directa de las democracias. Pero los textos de Luis
también me recuerdan otros conceptos, no precisa-
mente  anárquicos:  el  doble  poder  que defendiera
Santucho en los 70.  Luis  Matini lo defnía como
una disputa contra el poder burgués “palmo a pal-
mo”. No en un sentido territorial sino político y de
gobierno paralelo a partir del surgimiento de órga-
nos sociales a nivel local. Claro que Santucho creía
imposible la supervivencia de esos órganos sin la
vanguardia revolucionaria, que con su fuerza mili-
tar los custodiara y les imponga conciencia revolu-
cionaria.
En este sentido creo que el reclamo de precisión del
autor es válido. Fundamentalmente porque las ex-
periencias que a Rodeiro entusiasman son reales y
protagonizan las luchas del presente. Son los gru-
pos que se organizan a partir de demandas concre-
tas. Qe al reclamo acompañan una gestión increí-
ble. Los que empiezan a producir (insularmente, es
cierto) nuevos tipos de relaciones sociales y valores
olvidados por la cultura del capital. El Movimiento
Territorial de Liberación gestiona créditos y cons-
truye su centro habitacional.  Las mujeres ocupan
puestos antes monopolizados por hombres. Legali-
zan a inmigrantes llamados ilegales. Discuten crite-
rios de adjudicación de viviendas en donde se ex-
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cluye el tema dinero. Consideran la lucha cotidiana
(en la calle) no solo una necesidad, sino también un
deber  ciudadano.  Las  experiencias  son  múltiples.
Bien resume el sentido de muchas Ángel Lazo, vo-
cero  del  Movimiento  Campesino  de  Santiago  del
Estero (MOCASE), que declara que no es cuestión
única la redistribución de la riqueza sino también
de “quitarle espacio al capitalismo sin pedirle per-
miso”1. Las precisiones de Luis ayudaran a todos.
El artículo reclama también el cobijo de un proyec-
to político y solicita que desconfemos de Hollaway
(¿única fuente de Rodeiro?) y sus promesas de un
paraíso que no precisa de la desagradable lucha por
el  poder. Sospecha de quien pregona que el sujeto
revolucionario ya no es el proletariado sino la mul-
titud,  “un contrapoder indefnido”. Y yo desconfío
de Hollaway por todo esto, pero no puedo dejar de
preguntarme si el mesianismo obrero tiene vigen-
cia y exclusividad, si nuestras incertidumbres no se
relacionan con el hecho de que nuevos sujetos no
terminan de mostrarse, si no es un reduccionismo
ver en los excluidos a los viejos obreros por el he-
cho que muchos son ex trabajadores, sin observar
que en la  actualidad miles de excluidos nunca co-
nocieron la condición de trabajador.
Supongo, entonces, que la preocupación por el pro-
yecto político proviene de la actitud de intelectua-

1 La Intemperie, Nº 8, p. 6
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les  y movimientos  sociales  que parecen no tener
como prioridad la discusión sobre la política y el
poder. Pero la política también es resistir y organi-
zarse para sobrevivir a un orden que se empeña en
negar  esa  posibilidad.  También  es  elaborar  una
comprensión sobre las razones que explican la de-
sesperada situación. Esas actividades se dan en mu-
chas de las organizaciones que se declaran apolíti-
cas y que ocupan un espacio público: la calle.
Si  estas  actividades  políticas  primarias,  si  es  que
pretendemos califcarlas, no parecen empeñadas en
la elaboración de un proyecto colectivo que tras-
cienda y englobe a las organizaciones puede deber-
se a la falta de puentes que articulen las luchas de
los muchos que se lanzan contra lo mismo y por
algo parecido,  aun cuando parecieran no saberlo.
Esos  puentes en donde los  intelectuales  deberían
jugar un rol importante todavía no aparecen o es-
tán escasamente desarrollados.
Por esto la propuesta de hegemonía gramsciana es
seductora: la cultura que “ese grupo logra generali-
zar  para  otros  segmentos  sociales”.  Esa  dirección
cultural, como diría Gramsci, es una tarea monu-
mental y no excluye el tema del poder y del Estado,
pero tampoco es sólo eso. No se trata solamente de
dar a luz una voluntad colectiva capaz de crear un
nuevo aparato estatal,  sino la elaboración de una
concepción nueva del mundo.
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Esa tarea no compete solamente a las vanguardias.
Compete a todos los que apuestan a transformar la
realidad. Gramsci lo planteo. La cuestión de la he-
gemonía no está reducida al partido sino a “todas
las instituciones de la sociedad civil que tienen al-
gún nexo con la elaboración y la difusión de cultu-
ra”. Tampoco compete sólo a las tradicionales con-
cepciones, sino a las nuevas: las que organizadas a
partir de demandas no tienen prejuicios de alianzas
con las  clases  medias  y  reivindican autonomía  y
horizontalidad.  Son  concepciones  con  una  lógica
distinta a las viejas y de allí la importancia del lu-
gar sin techo, el cielo descubierto. De allí la necesi-
dad  de  cuadros  políticos,  sindicales,  intelectuales
que se vuelquen a la construcción colectiva y no a
la catequización en masa.
Héctor Jouvé, en una larga entrevista que le realicé
en octubre del 2002 sobre la experiencia del EGP,
me decía cuando hablábamos del presente que no
se trata de esto o aquello,  sino de esto y aquello
para volver a pensarnos, para redefnir los caminos,
los objetivos. Creo que tiene razón, aun cuando el
método represente un inconveniente: ponernos de
acuerdo.
3.– Pero mientras pienso en el hoy apelando al pa-
sado, a nuestro pasado, vuelven al pensamiento las
ideas y palabras de Oscar del Barco en su carta al
director. Su desencanto y culpa con una experien-
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cia y un periodo que no respetó  el  mandato “no
matarás” trasciende a la crítica puntual y se con-
vierte en una acusación de asesinos seriales a Le-
nin, Trostky, Stalin, Mao, Castro, Guevara que ex-
plicarían  en parte  el  fracaso de  los  movimientos
“revolucionarios” (entre comillas). La lógica del ra-
zonamiento (aunque Oscar del Barco niega que lo
suyo  sea  un  razonamiento)  es  extensiva  al  EGP,
Montoneros, el ERP, Jouvé o Juan Gelman. Pero no
en el sentido de que compartían concepciones, sino
una moral distorsionada.
Oscar del Barco disocia la moral de las concepcio-
nes porque la primera es inmanente, es decir está
siempre presente aunque se complete en los suje-
tos. Por ello puede excluirla del proceso de cons-
trucción social.  Tal  vez por ello las concepciones
que generaron y desarrollaron un determinado tipo
de moral terminen mejor parada entre las causas de
la derrota. Esas concepciones en donde el revolu-
cionario esclarecido se siente facultado y lo facul-
tan para decidir que es lo que está dentro o fuera
de la revolución, sin que nos preguntemos los con-
textos y los hombres que generaron y mantuvieron
esas concepciones.
Pero lo dicho no invalida tratar los hechos del EGP
que consternaron a quien apoyó la experiencia. No
es la primera vez que se valoran esos fusilamientos
desde el mandato divino e inmanente del “no mata-
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rás”. Gabriel Roth desarrolla estas explicaciones en
su trabajo sobre el EGP. También se explicaron los
mismos  desde  una  postura  instrumentalista:  los
males de la guerrilla (involución de los guerrilleros
Pupi y Nardo) amenazaban el objetivo de la empre-
sa guerrillera: la lucha por el poder. Roth lo explica
apelando a las características conspirativas, cerra-
das, marginal de la guerrilla que aleja a sus miem-
bros  del  debate  obrero  y  las  dirigencias  abiertas,
confnándolos  al  sectarismo  y  la  intolerancia  en
donde el  valor de las  leyes disciplinarias tiene el
poder de lo divino. Por mi parte, prefero reducir,
aquí, mi crítica a un elemento: la organización y las
reglas del EGP se contradecían con el proyecto de
sociedad que prometían.
Comprender por qué el camino fue tan distinto a
los objetivos, en el EGP y en otros grupos, es parte
de la tarea pendiente, del debate postergado y temi-
do. Sumemos a esto los descubrimientos tardíos de
errores y la siempre vigente teoría de los dos de-
monios y tal vez concluyamos que el debate es ur-
gente,  por  simple  curiosidad,  pero  también  para
rescatar lo imperecedero. Aprovechar el momento,
los testimonios, los análisis, los sentires es impres-
cindible. Para enterrar lo que no sirvió y lo que hoy
no serviría, para resucitar ideas y también para in-
ventar otras.

Daniel Ávalos
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Carta de Hernán Tejerina

Señor Director: 

A mi estremecimiento espiritual frente a los testi-
monios de Jouvé, sumo el estremecimiento intelec-
tual por las consideraciones de Oscar del Barco. Si
uno se detiene un instante, no demorará en con-
cluir que ni Dios se atrevió a lo que del Barco en su
carta a La Intemperie: cifrar la complejidad de lo
real en el “No matarás”. Sin embargo, señor direc-
tor,  ni  Dios cifra las  Verdades que trascienden la
trama humana ni Oscar del Barco es Dios. Por eso,
veo en su postura menos un acto de contrición que
un vulgar reduccionismo. 
Disiento con esa operación que consiste en restrin-
gir ‘la Verdad’ a un precepto. Un precepto, aún uno
tan sagrado como el  ‘No  matarás’,  incurre  en la
“bastardía” si no se lo aprehende en la complejidad
de las contingencias históricas. Por ello, frente a la
postulación  unívoca  de  mandatos,  reivindico  la
confrontación, y validación, del precepto (‘no ma-
taras’) en el marco de los procesos históricos con-
cretos (validez del no matarás durante, por ejem-
plo, la resistencia al nazismo). 
Entiendo  que  el  precepto  puede  ser  planteado
como síntesis. Sin embargo, aún así, volvería a se-
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ñalar mi disidencia y frente al ‘No matarás’, opon-
dría el ‘Vivirás’ como fuente de toda inmanencia.
Asumir el ‘vivirás’ conlleva entender que el peor de
los pecados no es la terrible violación del ‘no mata-
rás’ sino la negación sistemática, externa y enaje-
nada de la realización humana. Este entendimiento
implica una conciencia trágica. 
En mí,  el  estremecimiento ante el  absurdo de las
muertes  relatadas  por  Jouvé no es  menor  que la
conmoción  frente  a  las  múltiples  situaciones  en
que  la  vida  deviene  en  zonas  de  no-vida,  en  un
mero acaecer biológico accionado por el motor de
la alineación y la injusticia estructural. Cuando la
vida se vacía de vida y las causas de ese vaciamien-
to están institucionalizadas, la violencia es menos
una opción ética de índole individual que una si-
tuación social de causa-efecto. 
Del Barco sostiene: “Ningún justifcativo nos vuel-
ve  inocentes”.  ¿Existe  espacio  para  la  inocencia
“frente a una sociedad –cito su carta– que asesina a
millones de seres humanos mediante guerras,  ge-
nocidios, hambrunas, enfermedades y toda clase de
suplicios.”? Desde la auto conciencia de uno y de
lo real, el ‘estado de inocencia’ es una variante ape-
nas solapada del onanismo y la auto exculpación.
En nuestra articulación gregaria,  en la intrincada
sociedad en la que nuestro Yo transcurre, casi nada
de lo real es racional. Creo en la decisión conciente
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que implica la reversión –la subversión–, el intento
supremo de conjugar lo real y lo racional. Y creo
que en este intento, en esta pulsión, es más útil la
razón que la inocencia. 
Esta postura no incurre en la maldad a la que alude
del Barco, citando a Levinas, respecto al excluirse
de las consecuencias de los razonamientos. El sos-
tener que, quienes en los ’70 optaron por la vía ar-
mada, apoyaban la muerte del Otro y esgrimían el
‘no matarás’ frente al riesgo de la propia vida, agre-
ga una nueva connotación a la teoría de los dos de-
monios. Si a partir del alfonsinismo un vasto sector
de luchadores sociales se constituyó en una de las
fuerzas  demoníacas  de  la  jerga  ofcial,  desde  del
Barco, a la categoría de malvados que se auto ex-
cluían de sus razonamientos, se le puede sumar la
de imbéciles que ni siquiera discernían las conse-
cuencias de los mismos. 
Sin embargo, sostengo que el acto violento no ema-
na de lo abstracto sino de lo concreto. No lo justif-
ca ningún alto o bajo idealismo, sino la crasa mate-
rialidad –y contingencia– desde la cual la Historia
se corporiza en la carne y la trama de los hombres.
Gandhi reformulado: “De la injusticia nace la vio-
lencia que engendra la violencia”. Toda no-violen-
cia que surge –y no modifca– el actual estado ena-
jenado de la vida solo muda lo violento de un esta-
do coercitivo  concreto  a  uno simbólico.  ¿Es  esto
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una vindicación del homicidio, una apología de la
violencia? No, es obvio que el ‘vivirás’ no es dico-
tómico con el ‘no matarás’. Lo contiene medular-
mente. Pero lo trasciende, a menudo de modo fatal,
y  en  su  concreción  acepta  el  riesgo  que  implica
ejercer su voluntad de poder, de rebelión y de goce.
¿Un hombre es todos los hombres? A menudo, no.
¿Por qué esa necesidad, que no vacilo en califcar
de totalitaria, de diluir la particularidad en la gene-
ralidad, de sanear la complejidad de los aconteci-
mientos de barbarie remitiendo al universal ‘hom-
bre’, ‘causa’, ‘patria’? Goebels no era Walter Benja-
mín. Eva Braun no era Ana Frank. El espacio del
universal  ‘hombre’  que  compartían  era  infnita-
mente  menos  importante  que  la  singularidad  de
ideas y roles que los enfrentaban en el marco de su
sociedad y su tiempo. 
Muchos  mea  culpa,  en  la  Argentina  y  por  estos
días, citan a Aramburu como caso testigo. Aborde-
mos esto en sus diversas aristas. Símbolo del golpe
de estado del ’55, responsable de la masacre por el
bombardeo a Plaza de Mayo, impulsor, junto a Isa-
ac Rojas, de la proscripción al mayor movimiento
político del país, ideólogo del secuestro del cadáver
de Eva Perón y de todas las metáforas que de esa
profanación  surgen.  La  impunidad  de  sus  actos
emana de la realidad que ‘él’, desde su posición de
poder, confguró de modo determinante. Una digre-
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sión: el ‘él’ que acabo de nombrar no designa al in-
dividuo Pedro Eugenio Aramburu, católico, militar,
padre amoroso –o no– de familia argentina, sino al
Aramburu sujeto político y simbólico que reunía en
sí a la suma de individualidades argentinas que, al
reconocerse en su accionar político, lo convertían
en  emblema  de  poder.  En  esta  dimensión  de  ‘lo
Aramburu’, el individuo es ‘contribuyente volunta-
rio’ del emblema de poder y del usufructo que este
acarrea. Así, la existencia y esencia de ‘lo Pedro Eu-
genio Aramburu’ se ha desplazado de su sacralidad
universal y humana a su particularísima función de
poder. 
¿Qé se hace en el marco de una sociedad donde lo
real es un acto de fuerza, un movimiento cuya di-
námica es la supresión y la manipulación arbitraria
de las leyes y los derechos? ¿Se presenta en el juz-
gado de turno una demanda por mal desempeño en
el ejercicio de sus funciones? No, se desautoriza a
quien desde su ejercicio del poder hace de la vida
una zona de no-vida. Ahora bien, no de esto se de-
riva  automáticamente  un  ‘matarás’  tan  histérico
como el ‘no matarás’ de del Barco. Sí se deriva la
reducción drástica de los espacios de diálogo y el
arribo a esas instancias de confrontación que, con
frecuencia, sólo se saldan con la imposición de una
parte sobre la otra. Trágicamente, esta confronta-
ción, en ocasiones, conlleva la muerte.  Aramburu
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llevaba en sí la forma de su refutación. Repito que
esto se emparenta menos con lo ético que con la ló-
gica. Y repito, también,  que esto es trágico. Con-
ciente o alienado, el individuo Aramburu resigna lo
sacro de su Ser, al volverlo un instrumento de opre-
sión. Es ese acto, el de devenir sujeto y verbo de la
opresión, el que de modo trágico, resiente el valor
absoluto del ‘no matarás’. 
Aramburu no era todos los hombres. Aramburu no
era Valle ni ninguno de los fusilados en los basure-
ros de José León Suárez.  En alguna instancia del
Ser todos somos sagrados pero en alguna instancia
el Ser deviene en función y el verdugo no es la víc-
tima ni la violencia de los unos es igual a la de los
otros. Del Barco llama a esto “lógica criminal”. En
algunos  casos,  compartiría  la  denominación.  En
otros no y usaría denominaciones como ‘lucha de
clases’, ‘resistencia’, ‘revolución’, ‘movimientos in-
dependentistas’ o ‘terrorismo’ o ‘estupidez’. Indica-
ría, también, que cada denominación lleva implícito
su juicio de valor. Apretar el gatillo acarrea conse-
cuencias distintas a las que trae aparejadas recibir
las balas que el gatillo disparó. 
Una obviedad en torno a los procesos históricos:
que la refutación de Aramburu haya corrido a car-
go de personajes de una mediocridad tan sin fsuras
como la de Firmenich le añade a la naturaleza trá-
gica de la vida,  el  elemento absurdo.  Si  antes no
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bastaba con el  ‘no matar’,  ahora la supresión del
símbolo  dictatorial  tampoco  alcanza.  El  absurdo
potencia lo trágico. Ver un líder revolucionario en
un viejo general bonapartista acciona motores que
funcionan con sangre  y son un buen ejemplo de
que, en la complejidad socio política, no es ninguna
inocencia natural –¡como se parece esta noción a la
del pecado original!– sino un ejercicio ético y agu-
do de la razón, el mejor antídoto contra enajenacio-
nes como las relatadas por Jouvé. Y aún esto no es
ninguna garantía. 
La violencia política da,  no para una carta,  sino
para un tratado infnito. En cierto modo ese tratado
se viene urdiendo desde que el hombre es hombre.
Pero ya sea como panfeto, carta o tratado es de es-
perar que el tema sea abordado en sus insoslaya-
bles difcultades y, acaso, irresolución. 
El reduccionismo necesita, de un modo u otro, un
supra-orden a donde remitir sus actos e ideas. Es
interesante la confesión de del Barco respecto a su
adhesión al PC ruso en un momento en el cual, lo
lógico desde su matriz ideológica era esa adhesión
y la consecuente auto represión, frente a la eviden-
cia de los crímenes con los que el stalinismo había
consolidado su poder. Del Barco ha mudado, obvia-
mente, de signifcantes y signifcados ideológicos y
políticos. La mudanza, sin embargo, no ha operado
en la mecánica de su pensamiento. Continúa nece-
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sitando un marco, una zona sagrada a la cual remi-
tirse, un Dios (aunque sea sin Dios), un orden total
en el cual enmarcar sus ideas y sus enunciados. Si
fue stalinista durante el stalinismo, es anti-stanilis-
nista ahora que el rechazo total de la experiencia
soviética constituye la médula de los discursos do-
minantes. Si antes dijo (aunque sea un decir sin de-
cir)  “la  implementación  del  comunismo  tolera  el
precio del gulag”, ahora, manifesta desaforado ‘no
matarás’. Ayer y hoy, el reduccionismo es el instru-
mento para  convalidar  las  ideologías  dominantes
de turno. En ese contexto la similitud de discursos
entre del Barco, Neustadt o Grondona no es un ar-
gumento. Pero tampoco una mera coincidencia. 

Hernán Tejerina
Ciclista
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Carta de Diego Tatián

Pensar más allá de la guerra

Sr. Director:

En una línea casi inadvertida de su carta publicada
por La intemperie del último diciembre, sobre el fi-
nal,  dice Oscar del Barco: “este no es un razona-
miento”. ¿Qé signifca que no es un razonamien-
to? ¿Qé es, si no un razonamiento? Esta pregunta
me parece central para saber ante qué estamos. Si
de  repente  nos  encontramos frente  al  mingitorio
invertido y frmado en su base con el que en 1917
Marcel Duchamp dejó una de las marcas decisivas
de la historia del arte, sería desacertado querer ori-
nar en él, pues lo que ese objeto está diciendo es,
precisamente,  “esto  no  es  un  urinario”.  Tengo  la
impresión de que la  carta de Oscar del  Barco es
como un urinario invertido en el que, por descon-
cierto, sólo se ve un lugar donde orinar.
“Este no es un razonamiento”. A lo mejor, por eso
mismo, se sustrae a las dinámicas más corrientes de
la vida intelectual como el debate, la discusión y la
crítica –que sin embargo, como es obvio por el últi-
mo  número  de  LI,  ha  tenido  la  virtud  de
promover–. Según creo se trata de un texto que se
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presta más bien a un diálogo –como Luis Rodeiro,
también yo entiendo que es la manera mejor, si no
única, de aproximarse a ciertas cosas que sólo de-
jan decirse por el balbuceo y la media voz–. Porque
el pensamiento no admite ser reducido a la argu-
mentación, ni a la comunicación, ni siquiera a la in-
teligencia, por eso mismo no siempre el debate es
su mejor formato. En el sentido que confrma nues-
tra condición de hombres, el pensamiento no está
exclusivamente reservado a los locuaces,  ni  a los
inteligentes, ni a los expertos, ni a los intelectuales;
pensar puede cualquiera. Propongo que prendamos
un fuego para continuar la conversación en torno a
él, como si se tratara de una escena arquetípica en
la que un conjunto de seres humanos a la intempe-
rie  buscan  desentrañar  el  sentido  de  las  cosas  y
procuran construir una lucidez que ayude a enfren-
tar lo que consterna.
Desde hace treinta años, una minoría decisiva de
argentinos no ha dejado de repetir: “aparición con
vida”.
Hace tres años y medio, una mayoría de argentinos
se pronunció en la expresión: “que se vayan todos”.
El año pasado, el mismo en el que el Estado argen-
tino reconoció por primera vez haber sido terroris-
ta –y esta coincidencia, o más bien esta oportuni-
dad, no es insignifcante–, Oscar del Barco arroja
en una revista de izquierda, como si fuera una pie-
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dra en un estanque demasiado tranquilo,  la  frase
“no matarás”.
No se trata de forzar aproximaciones ni,  por eso
mismo,  de salvar distancias.  Pero se  impone una
primera evidencia: “aparición con vida”, “que se va-
yan todos”,  “no  matarás”,  no  son  razonamientos.
Pero  no  por  ello  “reducen”  (como  erróneamente
dice Hernán Tejerina en su carta) sino más bien ex-
presan lo imposible, lo inexpresable y lo inaccesible
para el léxico científco-social, la fraseología perio-
dística o los debates. Por eso mismo se trata de sin-
tagmas que no resisten la literalidad; quien los so-
mete a ella simplemente no los pone a foco. En su
imposibilidad, en su puro estado contrafáctico, en
su simplicidad, “aparición con vida” y “no matarás”
a mi modo de ver dicen lo mismo; no sólo no son
enunciaciones reductivas sino que logran presentar
lo impresentable, designar la decantación de un do-
lor común que de ninguna manera puede decirse si
no así. Más aún, “no matarás” denota exactamente
el signifcado último de todo lo que, en su fragili-
dad, desde hace ya varios decenios es protegido por
los organismos de los derechos humanos en la Ar-
gentina y en el mundo.
Resulta  curioso  que  el  problema más  importante
planteado  por  la  carta  de  Oscar  del  Barco,  haya
sido casi pasado por alto en los textos que le con-
testaron –me refero al problema de la “responsabi-
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lidad”: abandonar la coartada de la Historia, asumir
la primera persona y hablar en primera persona–.
La discusión se concentró casi exclusivamente en el
mandamiento de no matar y su pertinencia o no. El
núcleo –insisto: más allá de toda literalidad– al que
apunta  la  expresión  “no  matarás”,  tal  vez  no  es
aprehensible  empíricamente  ni  políticamente,  ni,
en efecto, se verifca en lo real –aunque sin embar-
go quizás ilumina los hechos, la política y la reali-
dad en la que interviene–. ¿Es por ello una posición
“fundamentalista”, “mística” o “histérica”, como se
repite con insistencia en algunas de las respuestas
que obtuvo? ¿Ayuda en algo, en orden a la com-
prensión,  esa  adjudicación  de  términos?  A  mi
modo de ver el interrogante correcto frente a esa
carta es:  ¿piensa o cierra? ¿Produce pensamiento
–lo que no quiere decir acuerdo– o sólo tiene vo-
luntad  de  efecto  y  expresa  un  interés  privado?
¿Anula el deseo de igualdad y de libertad o es ca-
paz de componerse positivamente con él? ¿Bloquea
la comprensión o la enriquece agregándole una di-
mensión imprescindible de aquí en más?
Entiendo que no se trata –ni es el sentido de la car-
ta de Oscar– de condenar anacrónicamente a quie-
nes en los años setenta se vieron envueltos en la ló-
gica de la violencia o creyeron que la vía armada
era la mejor, sino de contribuir para que el relato
actual que seamos capaces de forjar sobre todo ello
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no sucumba a la mentira, la deshonestidad, la auto-
complacencia, el (auto) engaño o la simple ingenui-
dad. No creo que el Che haya sido un “asesino se-
rial” –sí me parece que en tanto manera de enten-
der la política y la acción política el guevarismo ha
tenido efectos desastrosos, aún no adecuadamente
revisados por la izquierda–. Por muchas razones no
comparto la “teoría de los dos demonios” –aunque
tampoco la que presenta las cosas como si hubiera
habido  demonios  de  una  parte  y  ángeles  de  la
otra–.
Habrá un momento, tal vez, en el que el urgente y
necesario reclamo de justicia (o más bien de casti-
go, pues ¿qué podría signifcar hacer justicia?) ceda
terreno a la posibilidad de pensar por fuera de esa
urgencia.  Probablemente lo único que puede pro-
ducir  ese momento liberador es,  precisamente,  el
castigo. Y entonces, a lo mejor, seremos capaces de
plantear interrogantes nuevos. ¿Es posible sustra-
erse a la guerra de las interpretaciones –que es po-
tencialmente infnita,  por más que como en cual-
quier guerra haya vencedores y vencidos–? ¿Hay
manera de salir de la guerra? De la respuesta a esta
pregunta  –que no es  epistemológica,  ni  tampoco
solamente teórica– depende la posibilidad de pro-
ducir una comprensión más extensa y más intensa
de las implicancias que reviste actuar con otros y
contra otros –eso que llamamos política–. Tal vez
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ese tránsito ha comenzado, muy lentamente, a te-
ner lugar. Si no me equivoco, la carta de Oscar del
Barco –con independencia  de  si  acordamos o no
con ella– se orienta en esa dirección.
Otras cuestiones, tal vez indecidibles en lo profun-
do, son convocadas aquí ¿Es posible la transmisión
en política? ¿Es posible la experiencia y una acu-
mulación de la experiencia? ¿Afecta la voluntad de
quienes repiten el anhelo de cambiar el mundo la
palabra decantada y desencantada de los que la han
malogrado –o la historia ha malogrado– y sólo dis-
ponen de su lucidez? Las respuestas no son obvias.
Lo que se halla en juego es el problema del legado
y su posibilidad. Ese legado, si es posible,  deberá
estar a la altura del deseo, la experiencia y la derro-
ta de lo que tal vez haya sido la mayor y más extra-
ordinaria voluntad de justicia vivida por la historia.
Qizás la expresión “no matarás” sea el legado pa-
radójico de ese tesoro perdido.

Diego Tatián
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Carta de Héctor Schmucler

Qeridos  Oscar,  Nicolás,  Alejandro.  Los  relámpa-
gos  iluminan  la  noche.  Escribo  la  frase  anterior,
que sin duda he leído muchas veces en otros luga-
res, y me sorprende empezar con una descripción
tan inmediata sobre lo que veo a través de mi ven-
tana. Pero ahora la releo buscando las próximas pa-
labras y creo reconocer los signos de otro mensaje.
No me apresuro porque, efectivamente, es la noche,
y los relámpagos en la noche, de este sábado 29 de
enero. La tormenta me rodea mientras pienso en
ustedes, mientras escribo esta carta que existe por-
que  ustedes  escribieron  otras  que  he  leído y  me
han inquietado. ¿Signos de otro mensaje? La noche,
afuera,  se fragmenta.  Los  relámpagos persisten y
descubren rugosidades que la oscuridad antes sua-
vizaba. Sé, sin embargo, que no intento describir el
encanto de la naturaleza; sé que los relámpagos son
metáforas. Imperiosas iluminaciones que admiten y
concentran sentidos insospechados; la luz constru-
ye –o convoca– esos sentidos. El cielo y la tierra
reconocen su distancia mientras mi mirada los uni-
fca. Describo lo que creo ver, aunque también es
cierto que al comienzo, apenas había anotado el vo-
cativo con el que los llamaba a ustedes a leer, tuve
la percepción de que la carta de Oscar del Barco
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enviada  al  director  de  La  intemperie había  sido
como un relámpago estallado no en medio de un
cielo luminoso sino en un espacio donde transita-
ban nuestros espíritus y que mostraba preocupan-
tes nubarrones.
Allí están las cartas de ustedes a las que ahora se
agrega la mía. Hablan del mundo pero no vacilan
en exponer nuestras intimidades; un gesto que pri-
vilegia la amistad sobre cualquier diferencia en el
tratamiento de las ideas. No es sólo la convicción
compartida  de  que  las  biografías  importan  como
documento de fdelidad al pensamiento, sino que la
vida, nuestras precisas vidas, han cruzado con más
intensidad la experiencia de existir que la búsqueda
de ordenadas  especulaciones.  El  “director”  de  La
intemperie, a quién Oscar dirige su carta, lleva mi
apellido  y  Nicolás  lo  recuerda  explícitamente,  lo
nombra como mi hijo, como el hermano de Pablo,
desaparecido, seguramente asesinado hace 25 años.
La de Oscar era una carta en la intemperie, sin pro-
tección, sin reaseguro, en un acto similar al que ha-
bía realizado enfrentándose cara a cara con el gene-
ral  Menéndez  para  increparlo  por  sus  crímenes,
para  mostrarle  su repudio a compartir  con él  un
mismo espacio. Un relámpago desamparado en la
intemperie: desnudez repetida, apertura multiplica-
da. El relámpago, fugaz y perfecto, como forma de
verdad que sorprendía a Walter Benjamin: la vida,
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la muerte, la revelación amorosa y también la reve-
lación divina, aparecen como relámpagos; una lu-
minosidad imprevisible e irrefrenable. La oscuridad
ha quedado quebrada y la noche, cuando regresa a
su maciza oscuridad,  sabe que ha sido herida. La
memoria retendrá la luz y las consecuencias son in-
calculables.
El escenario que se extiende más allá de la ventana
se me impuso sin duda porque la idea de relámpa-
go, la idea de que la carta de Oscar fue como un re-
lámpago, me ronda desde que la conocí en una pri-
mera versión que su amistad me quiso confar y
que a mí me pareció oportuno compartir con Nico-
lás,  Ricardo y Alejandro porque hace tiempo que
los temas que recorren la carta salen y entran en
nuestras conversaciones.  A veces –lo veo ahora–
quedaban  agazapados,  postergaban  los  nombres
buscando el momento adecuado para que sean pro-
nunciados. Sobre mi mesa están las copias de las
cartas de Nicolás y Alejandro y las que Oscar les
escribió luego de recibirlas. Sé que hay otras cartas
derivadas de la publicación de la de Oscar, que casi
no conozco.  Las de ustedes,  Nicolás y Alejandro,
son las que me importan, las que me interrogan, las
que me quitan el sueño llamándome a un estado de
vigilia que ojalá sea de lucidez. Nada de lo que se
dice me es nuevo; pero tienen una intensidad inusi-
tada. Mi vida ha sido ya larga y en su transcurso
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más de una vez tuve la  convicción de que había
senderos que ya  no quería  transitar.  A veces  me
pregunto porqué, además, no estuve en condiciones
de arrepentirme. En ese caso, me digo, tal vez hu-
biera podido optar por caminos que no llevaran ne-
cesariamente  a  multiplicar  las  equivocaciones.  A
esta altura no puedo evitar cierto tono confesional
y  lo  que  escribo  da  cuenta,  seguramente,  de  ese
tipo de verdades que nos invade sin demostracio-
nes previas y de las que resulta imposible renegar.
Abrirse a los otros, a ustedes, incluye el pequeño
escándalo de mostrar cicatrices, marcas que no tie-
nen porqué ser jubilosas ni invitar a la jactancia.
En la carta a Alejandro, Oscar le sugiere que sus lí-
neas  tal  vez  sólo  sean  un  eco  de  “El  grito”  de
Munch. Me contagia el desgarro y la abrumadora
claridad de las preguntas que se agolpan en ese gri-
to cuya sorda estridencia es un llamado que clama
por  nuestra  respuesta.  Todo  depende  de  nuestra
voluntad de escucharlo. El Ulises de la gesta homé-
rica señaló el camino más frecuentado por una hu-
manidad que (la cita es lugar común entre noso-
tros) ha ido acumulando ruinas a sus espaldas des-
de un tiempo ilimitable aunque,  para  los  que no
nos hemos despojado del mito judaico, en el princi-
pio pueda reconocerse la marca de Caín cuyo acto
asesino se repite sin tregua en la historia. El conse-
jo de Circe a Ulises tiende evitar cualquier respues-
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ta a la voz verdadera de las Sirenas: o no escuchar-
las  o tramar las  condiciones para imposibilitar  la
respuesta. Ulises tapona los oídos de sus remeros y
él mismo se hace amarrar a un mástil para evitar
toda tentación.  La  sentencia  bíblica  que aconseja
“tener oídos para oír” no es muy distinta a la fábula
de La Odisea. Tal vez la pobreza de nuestras vidas
cuando sólo procuran escapar a la tragedia que ine-
vitablemente nos envuelve, se sintetice en esta in-
capacidad de oír. Pero Ulises, antes de escuchar las
indicaciones de Circe, ya había decidido seguir ade-
lante. Hemos optado por no escuchar, por separar
el arte del conocimiento, por no dejarnos arrastrar
por las preguntas; hemos optado por creer que la
política puede prescindir de una ética que trascien-
de el vivir calculante y que nos coloca en las hue-
llas de lo absoluto, de lo infnitamente riesgoso. La
fatiga tapona nuestros oídos y nos atamos a un vi-
vir,  a  un decir  que detestamos en el  hablar pero
que, como Ulises, ya tenemos resuelto no abando-
nar.
Amigos míos, ¿qué no supimos escuchar en nues-
tras vidas? Estamos en el límite de descubrir que el
no haber escuchado no nos hace inocentes y nos
obliga a desechar el repetido ejercicio de apiadar-
nos de nosotros mismos o al revés: apiadarnos pro-
fundamente por la pérdida de nuestras vidas entre-
tenidas en murmullos tranquilizantes, discursos ar-

96



moniosos que nos impidieron ver.  Cuando tantas
veces nos hemos preguntado por el  misterio  que
nos  rodea  y  que  con  frecuencia  se  nos  presenta
como  un  peso  insoportable  y  al  mismo  tiempo
bienvenido; cuando el dolor abandona las estadísti-
cas y nos atraviesa como puro dolor, cuando cele-
bramos la palabra porque nos abre a lo inconmen-
surable, lo indecible, ¿de qué hablábamos? No pue-
do leer nada sino a través de mi vida. Sé que exage-
ro al destacarlo porque puede resultar obvio, repe-
tido: la memoria de la vida de cada uno, lo sepamos
o no, está presente en cada acto. Visto así, y lejos
de aceptar algún determinismo que cancele la idea
de libertad,  no puedo evitar  preguntarme qué ha
sido mi vida (¿“dónde está la vida que hemos perdi-
do en vivir”?, interroga Eliot); a qué debo respon-
der, es decir, de qué soy responsable, a qué me obli-
gan –sí, me obligan– los poemas que he leído y re-
petido, los dolores que he padecido, los entusias-
mos que me exaltaron, los amores que triunfaron
sobre la nada y las esperanzas que no pudimos evi-
tar que se murieran.
Las cartas de ustedes hablan de mí tanto como ésta;
me  interrogan  y  son  exigentes  en  una  respuesta
que va  mucho  más allá  de  cualquier  argumenta-
ción. ¿Fue puro ruido lo que escribí hace 25 años,
cuando quería entender la suerte de mi hijo desa-
parecido –entender, digo, y no sólo saber cómo fue,

97



cuándo, dónde, quién, aunque me desesperaba por
conocer todo esto, porque tal  vez hubiera sido el
comienzo de algún consuelo que nunca llegó–? Ya
entonces se abrió en mí, a través del relato de los
que convivieron con la muerte en los centros clan-
destinos de reclusión y habían seguido vivos,  un
mundo de verdades más intensas que las clasifca-
ciones estereotipadas, esas que nos permite juzgar
sin riesgo y reposar como víctimas en las páginas
de la historia. El orden de los héroes y cobardes, de
leales y traidores, de víctimas y victimarios, de jus-
tos y réprobos, se diluía ante una realidad en la que
existían culpables sin matices pero resultaba confu-
so hablar de inocencia, donde las responsabilidades
compartidas no disminuía ni un ápice la criminali-
dad innombrable. En mi impotencia por salvar a mi
hijo se me reveló el peso de una carga de la que
hasta entonces no era conciente y supe de las res-
ponsabilidades  de  quienes  me  acompañaban  así
como de las infnitas maneras con que se intentaba
eludirlas. Seamos claros: yo (no sólo yo por supues-
to) había intentado que Pablo, mi hijo guerrillero,
probablemente buen tirador y riguroso en los duros
principios de la organización Montoneros, deserta-
ra de una guerra que a mí me parecía inútil y que
él la sabía perdida. Su deserción era mi forma de
salvarlo. En mi vida nunca había deseado algo con
tanta vehemencia. Los que continuaban ofuscados
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en el color de la sangre y en la razón de la muerte
preferían incorporarlo en el triste listado de los hé-
roes sacrifcados; Pablo optó por este camino. Por
pensar de esta manera, por escribirlo para que la
desesperación pudiera ayudar al entendimiento, al-
gunos amigos y yo fuimos acusados, ya entonces,
de habernos pasado al bando enemigo. Ahora las
cartas  están  sobre  la  mesa  y  no  comprendo  que
aquel momento pueda ser tocado por el olvido. En
mí memoria aquella guerra llena de crueldades es
la  infame muerte  de  Pablo,  para  la  cual  no  hay
compensación posible; es el fracaso en mi intento
de que desertara. Pienso en mis corresponsales de
hace 25 años y me pregunto qué fbras tocaban mis
escritos que los obligaba a taponar sus oídos para
no  oír  argumentos  que  ahora  resultan  banales.
¿Qé cuerdas, ahora, ha puesto a vibrar la carta de
Oscar que resultan mortifcantes? ¿El correr de los
años  facilitará  la  aceptación  de  que  el  asesinato
como tal es repudiable e incomprensible para quie-
nes aspiran a un mundo en el que la vida humana
sea irremplazable? ¿Es tan difícil comprender que
condenar el asesinato porque ningún ser humano
debería creerse con derecho a negar la vida de otro,
no signifca aceptar las ideas del otro y claudicar en
la lucha por establecer otras condiciones de exis-
tencia? Estamos atravesados por todos los derrum-
bes de los que fuimos testigos. Vivimos con ellos y
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no a su margen. No existen, por lo tanto, excusas
para los ocultamientos. Aunque la verdad, antes y
ahora, sea un prejuicio, no tenemos otra posibili-
dad que correr en su búsqueda ignorando el cálculo
instrumental que pretende reemplazarla. La verdad
está cerca de la estéril felicidad del conocer, lejos de
esa instrumentalidad que desde hace años hemos
colocado en la mira principal de nuestra crítica.
Así,  amigos,  fueron siempre nuestros encuentros:
pensábamos la política desde la ética aunque el sis-
tema (dentro  del  cual  ahora reconocemos rostros
familiares) se mofara de nuestra inadecuación con
la época. La política siempre fue para nosotros una
manera de pensar el mundo y por eso renegamos
del saber como camino al poder. Habíamos puesto
en cuestión, justamente, el poder, el sistema de do-
minación, porque veíamos que allí los hombres se
volvían cosas. No sabíamos (y el no saberlo debería
llamarnos  al  arrepentimiento)  que  trabajábamos
para que todas las cosas (los hombres entre ellas)
simplemente pasaran al servicio de otro poder. Hoy
lo sabemos y podríamos pensar que hemos avanza-
do en la verdad. También que se acrecienta nuestra
responsabilidad. ¿Cuándo, entonces, resulta conve-
niente o inconveniente expresar los pensamientos?
Siempre hicimos nuestro el  “pensar a contrapelo”
benjaminiano y afrontamos, casi orgullosamente, el
malestar de lo inconveniente. Lo correcto política-

100



mente  evita  el  peligro  del  descalabro  pero  nos
inunda de gris. Si todo está marcado por el cálculo
(es sugerente la resonancia mercantil de la acumu-
lación de fuerzas como principio rector de la políti-
ca)  cualquier  idea  de  iluminación  es  irrisoria.  El
misterio no tiene cabida en la diagramación de lo
conveniente. Pero sin el misterio, querido Nicolás,
querido Alejandro, nuestras manos, por decir nues-
tras almas, quedarían vacías, no sabríamos qué ha-
cer con ellas.
Justamente Oscar comienza su carta con un relato
que sólo entiendo en el espacio de la iluminación:
otra manera de conocer lo ya conocido. Cuarenta
años antes Oscar daba clases en un colegio de Bell
Ville y allí, en la casa de un común amigo, conoció
a Ciro Bustos, integrante de un grupo guerrillero
inspirado por el Ché y que se proponía instalar un
foco insurreccional al norte del país. Ernesto Gue-
vara pensaba en el mundo, en una especie de fnal
batalla en la que el bien socialista derrotaría al mal
capitalista aunque fuera al precio de un cataclismo
nuclear. Orán, casi al límite entre Salta y Bolivia,
sería uno de los puntos de arranque. Oscar y sus
amigos de la revista Pasado y presente éramos con-
vocados al comienzo de la historia. Mi memoria no
se abre con facilidad a las evocaciones de esos días
y me pongo en guardia contra la tentación de in-
ventar recuerdos. Está Oscar, de regreso a Córdoba,
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contándonos  su  encuentro  con  Ciro  Bustos;  está
después el propio Ciro, su fragmentario relato, mi
escucha  cargada  de  interés  y  escepticismo;  está
nuestro pasado reciente en el Partido Comunista de
donde  fuimos  expulsados  por  publicar  Pasado  y
presente; está nuestra admiración por Cuba, nues-
tra convicción de que la Revolución era posible y
que los partidos comunistas prosoviéticos la frena-
ban con su reformismo. Está la casa de Oscar, don-
de se alojaba Ciro Bustos y una despedida en el ae-
ropuerto (Ciro viajaba a Salta porque era inminente
el comienzo de las acciones) donde tuve la sensa-
ción de que el avión que se perdía entre las nubes
era portador de la Historia. Y poco más. Salvo que,
por  nuestra  mediación,  se  habían  incorporado  al
foco guerrillero un grupo de jóvenes de Córdoba.
Luego la historia fue una burla. Un juego sin gran-
deza con la muerte, hueco e intrascendente. Uste-
des conocen algunos detalles. La memoria colectiva
argentina no se detiene en el  Ejército Guerrillero
del Pueblo que se empezó a desintegrar tras algu-
nos meses de andar a los tumbos, dolorosa parodia
de sí  mismo,  sin  un solo  enfrentamiento  con las
fuerzas que pretendía derrotar y con tres condenas
a muerte a integrantes del  propio  grupo:  una en
Argelia y dos en el  campamento salteño. A estos
últimos se refere Héctor Jouvé en la entrevista pu-
blicada por  La Intemperie.  El  asesinato de Adolfo
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Rotblat por sus propios compañeros es el momento
consternante que inspira la carta de Oscar; segura-
mente merecía una atención raigal en las cartas de
Nicolás  y  Alejandro.  El  asesinato  (¿de  qué  otro
modo llamarlo?) del Pupi Rotblat impide hacer cál-
culos, sumas de datos positivos y negativos. Cual-
quier  argumentación  justifcatoria  asentada  en
principios  de  dignidad  y  justicia  queda  deshecha
frente  al  crimen  absurdo  que  sirve  como instru-
mento de cohesión (¿en qué se diferencia del  te-
rror?) al grupo de hombres que sostienen la volun-
tad de llevar adelante esos principios. Casi un siglo
antes lo había descrito Dostoievski en Los endemo-
niados: Rotblat es Shatov, asesinado por abstractas
razones en la que la sangre hermana a los “revolu-
cionarios”. Cuando “todo es posible”, incluida la de-
cisión sobre la vida de los otros, la ignominia pier-
de el  nombre,  el  desamparo es infnito porque la
omnipotencia desplaza el amor que nos hace res-
ponsables  de  los  otros.  Kirilov,  que  en  el  drama
dostoievskiano se suicida para demostrar la inexis-
tencia de Dios y el poder soberano de los hombres,
ofrece el razonar desnudo: “Todo hombre es su pro-
pio dios; yo soy dios y no hay más dios que yo”.
Jouvé recuerda: “También se hace un juicio contra
el  muchacho  bancario  (Bernardo  Gronwald).  Ese
juicio termina en un fusilamiento. Estuvimos todos
cuando se lo fusiló. Realmente me pareció una cosa
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increíble. Yo creo que era un crimen, porque estaba
destruído, era como un paciente psiquiátrico. Creo
que de algún modo somos todos responsables, por-
que todos  estábamos en eso,  en  hacer  la  revolu-
ción”. El peso de la muerte, de lo absurdo, de lo in-
misericorde, del hundimiento en la nada, es el grito
de Oscar desde un dolor inenarrable (¿quién, mis
amigos, no ha sentido alguna vez que todo su cuer-
po se transformaba en un dolor inenarrable?) que
clama por ser escuchado, porque el grito contiene
el silencio del asesinado, porque sus manos se han
vuelto  sospechosas  de  haber  empuñado  el  arma
que remató a quien podría haber sido su hijo.
Sin embargo, queridos amigos, no es sólo el regis-
tro de las interminables muertes, aunque repugne
hasta el martirio, lo que toca nuestras fbras. No es
sólo la  contemplación de nuestras vidas gastadas
con  generosidad  en  construir  campos  de  muerte
mientras proclamábamos (porque lo creíamos) que
estábamos trabajando para que la vida fuera posi-
ble en todo su esplendor. No es sólo un fracaso lo
que ahora reconocemos con mirada perpleja. Tanto
como la contemplación de la muerte, me consterna
nuestra responsabilidad por ella  y permítanme la
evidencia de señalar que esta responsabilidad nada
tiene que ver con los encuadres jurídicos que legiti-
man una pena. Se trata, y no puedo dejar de repe-
tirme, de una obligación de responder, de un sentir-
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se responsable que sólo corresponde a cada uno,
que ningún igual puede enjuiciar, que ningún casti-
go puede saldar. Hablo (y el eco de Levinas es evi-
dente) de una responsabilidad primordial, previa a
todo acto, que acompaña nuestra condición huma-
na y que deriva de la fundante responsabilidad por
el otro tanto como de la libertad que nos permite
decidir y sin la cual la idea misma de lo humano se
desvanece.
Por condenable que sea, insisto, no es sólo la multi-
plicación de la muerte lo que empaña la acción re-
volucionaria; no es el costo en vidas lo que hace ti-
tubear la idea de revolución, en cuyo nombre se ac-
túa,  cuya búsqueda justifca  todos  los  caminos  y
cuya  presencia  impregna  de  verdad  los  actos  de
quienes actúan en su nombre.  Es duro el  desafío
para quienes sabemos que el ciclo de nuestras exis-
tencias ya puede presentir su fnal, pero si no nos
atrevemos a poner en duda la idea de revolución el
espíritu confundido de nuestra época terminará de
morir en un extenso gemido. Y se entiende que no
se trata solamente de los caminos a seguir para al-
canzarla. La bienvenida discusión sobre la lucha ar-
mada corre el riesgo de llevar a la creencia (como
ocurre en la ciencia) de que hay métodos indepen-
dientes de los fnes. Como en la fcción de Dosto-
ievski, cuando la revolución ocupa el lugar de Dios,
los  hombres  (que son quienes  piensan la  revolu-
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ción) se encuentran habilitados a actuar como dio-
ses,  la  “razón  revolucionaria”  se  autojustifca,  no
hay otra libertad que la que se deriva del reconoci-
miento de la “necesidad” revolucionaria. Entiendo
tu incomodidad,  Nicolás,  cuando no compartís  el
texto  de  Oscar  porque abre  una polémica  “sobre
una extensa generación de sobrevivientes de la lu-
cha armada”. Pero ¿quiénes son –o somos– los so-
brevivientes de la lucha armada? ¿Aquellos que es-
taban  en  condiciones  inmediatas  de  morir,  como
los pocos (es pequeñísimo el número si se lo com-
para con los que murieron) que salieron con vida
de los centros clandestinos de detención? ¿Los que
eludimos el riesgo de la muerte exiliándonos, es de-
cir abandonando el campo de una batalla en la que
decidimos dejar de participar porque ya no nos in-
teresaba, porque se nos impuso el miedo o porque
se nos hizo evidente un error que sólo viviendo po-
dríamos  redimir?  ¿Los  que  permaneciendo  en  la
Argentina pudieron sortear el riesgo a que los ex-
ponía el haber participado, directa o indirectamen-
te, en las acciones que la dictadura buscaba supri-
mir? ¿O sobrevivientes somos todos porque todos
estuvimos en peligro, los nacidos y los no nacidos,
los de un bando y los del otro, todos los que sin sa-
berlo plenamente llevamos la marca de una época
de oprobio de la que yo no puedo despegarme por-
que las cicatrices me marcan y no quiero disimular-
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las aunque se hundan en mi propia responsabilidad
por lo ocurrido? Estar vivo, creo interpretar a Os-
car,  obliga a hacernos responsables hasta  por los
muertos.
Si alentáramos refexionar sobre todo esto desapa-
recería el riesgo de caer en los frívolos remedos que
constituyen los “debates” periodísticos sobre lo que
con tanta razón alerta Nicolás. Sólo arriesgando ser
“inconvenientes” sortearemos el chantaje –de dere-
cha y de izquierda– que quiere obligarnos a reco-
nocer  como  realidad  sólo  el  pragmatismo  de  los
triunfadores.  Vivimos en el  irresuelto enigma del
lenguaje por el cual la palabra “crimen”, utilizada
por Shakespeare, nos coloca en el límite donde la
claridad se separa de las sombras, y la misma pala-
bra, en boca de algún conductor televisivo se vuel-
ve desperdicio del que se alimenta la infamia hu-
mana. No es menor el tema, aunque no sea pun-
tualmente el de esta carta. Pero si no es éste, si el
sentido,  la  responsabilidad a  que nos  obligan las
palabras deja de ser nuestro tema, ¿cómo podemos
seguir hablando? ¿Cómo abandonar aquellos inte-
rrogantes si nosotros venimos de un largo, incesan-
te repudio a la vacuidad del charlatanismo, si  no
hacemos otra cosa que espantarnos ante la insigni-
fcancia que crece en el mundo, si todavía creemos
que la flosofía, el arte y el amor (todas presencias
de Eros) no son meros adornos de nuestra impoten-
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cia  ni  sólo  ocurrencias  de  precisas  exposiciones
académicas o de escritos que nos recortan un lugar
(y a veces una paga) en las instituciones que enfrí-
an el mundo? ¿Cómo marginarlas si sentimos que
están en la raíz de nuestras angustias pero también
en nuestros estallidos de felicidad? Ninguna ética
que merezca ser considerada –lo hemos insinuado
cien  veces–  desprecia  el  ámbito  de  lo  cotidiano.
Ninguna abstracción debería tolerar un actuar que
contradiga lo que dictan nuestras teorías. Estamos
obligados, atados a un contrato primordial, ligados
–también en la vislumbre religiosa del término– a
hacernos responsables de cada sí y de cada no que
pronunciamos,  porque  sabemos que  para  cada  sí
hay un no disponible. Porque nos hemos escuchado
afrmar  en repetidos  diálogos  que  la  renuncia  es
nuestra última e inexpugnable garantía.

Los abrazo, Toto
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Carta de Christian Ferrer

Señor Director:

No es tan fácil matar. La inmensa mayoría de las
personas que viven en el mundo jamás lo ha hecho
y probablemente nunca lo hará. Por otra parte, esos
millones de personas no suelen pasar sus días dis-
curriendo sobre la “fatalidad histórica” de arrancar-
le la vida a otros seres humanos. Milagrosamente, y
desde un principio, la necesidad imperiosa de con-
servación de la propia vida no condujo a la extin-
ción de la especie sino a la comprensión y acepta-
ción de la simétrica necesidad de autoconservación
ajena, y es por eso que la historia humana no pue-
de ser relatada únicamente como la crónica de un
matadero. Para poder matar, primero es preciso es-
tar enrolado en profesiones legitimadas o especiali-
zadas en el arte de matar: se debe ser verdugo, poli-
cía, militar, mercenario, linchador, sicario, terroris-
ta, torturador, o bien revolucionario –según se des-
prende de ciertos argumentos enviados a La Intem-
perie a modo de contestación a Oscar del Barco–. Y
cada una de esas profesiones viene pertrechada con
su  correspondiente  preámbulo  justifcativo.  Pero,
sobre todo, a fn de erradicar a un ser humano de
este mundo es preciso  disponer de permiso para
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matar, es decir de una venia para hacerlo. Así, hay
quienes matan en representación de un partido o
de una nación; y otros en nombre de una religión o
de una ideología; y aún otros en nombre del Estado
o de una etnia; y no faltan quienes matan en nom-
bre de la raza o del “contexto histórico de la lucha
de clases”. Unos matan para mantener el viejo or-
den y otros con el objetivo de conquistar y luego
salvaguardar un orden nuevo. En cambio, las per-
sonas que deben darse permiso a sí mismas para
matar, raramente se lo conceden. Casi nunca. 
Sin embargo, en varias de las respuestas a la carta
de Oscar del Barco publicada a fnes del año pasado
en  La Intemperie no  sólo se  evoca a las  muertes
causadas en el  pasado en nombre de ideas de iz-
quierda como “históricamente necesarias” sino que,
además, se legitiman en forma antedatada a las eje-
cuciones que pudieran ocurrir en el camino a un
porvenir redimido, y eso porque las “leyes” de la
historia  así  lo  reclamarían.  Esta  pretensión  no
transmite  solamente  una  flosofía  de  la  historia;
mucho más alarmante es esta sombría prédica de la
muerte ajena para el futuro, acto que solo a las víc-
timas, o a sus representantes, les sería lícito come-
ter. Como ese acontecimiento es de concreción im-
probable  en la  Argentina,  la  discusión concierne,
más bien, a la historia y la ética de la izquierda. Se
diría que los millones y millones de asesinados en
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los campos de concentración soviéticos, bajo Lenin
y bajo Stalin, habrían bastado para exigir de quie-
nes difundieron esas ideas, o que aún las difunden,
un acto de contrición del pensamiento;  o bien el
millón y medio de sacrifcados por el comunismo
camboyano hace  apenas  tres  décadas;  o  bien  los
cientos y cientos de fusilados y torturados en las
cárceles de Albania o de Cuba en nombre de la in-
munización de sus respectivos regímenes; o al me-
nos habría bastado el asesinato de esos dos mucha-
chos del Ejército Guerrillero del Pueblo en el norte
argentino. Pero no. Aparentemente “la historia” re-
quiere más. ¿Qé más? ¿Acaso la toma de partido
por las víctimas es el principio ético innegociable
que habilita el derramamiento de sangre? El apo-
tegma “Yo, por haber optado por los oprimidos, soy
bueno, y por lo tanto mi contrario es malo”, es una
presunción infantil. 
Se dice en una de las réplicas que la “toma del po-
der” es la bisagra necesaria que posibilitará cam-
biar la historia. Pero entiendo que la carta de Oscar
del Barco supone poner en cuestión el hecho mis-
mo de la “acumulación y toma del poder”, por cau-
sa de sus consecuencias fratricidas. La experiencia
histórica  conocida  permite  pronosticar  que  los
muertos eventuales de ese futuro redimido no se-
rán únicamente aquellos en quienes se extermina-
ría,  además, “el  emblema y la función del poder”
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del  antiguo  régimen,  sino  también  los  propios,
cuando sus actos resulten impropios. Así, quienes
alguna vez liquidaron a un zar se la tomaron inme-
diatamente contra el ala izquierda de su bando, y la
exterminaron;  enseguida  la  guadaña  se  descargó
contra los antiguos miembros de la propia facción,
que fueron despanzurrados; y al fn siguió el turno
de cualquiera que tuviera cara de contrarrevolucio-
nario, y entonces se colmaron las cárceles, pues a
esos  siempre  se  los  encuentra  por  miles,  incluso
por millones. Son escenas que suceden una y otra
vez en los vértices de las pirámides, señaladas a ve-
ces por el recurso a la zancadilla y otras por el del
puñal. Se dice también en esas contestaciones que
no existen valores fuera de la historia. Cabe agre-
gar que tampoco existen fuera del cuerpo y el alma
de quienes  los  encarnan.  En otras palabras,  cada
uno es responsable del daño hecho a otros, y aquel
que diluye esa responsabilidad en la “historia” se
está  amnistiando  a  sí  mismo  por  adelantado  así
como también indulta a quienes debería concernir-
le la inevitable deliberación ética posterior a los he-
chos sucedidos. Caín se andaba con menos vueltas
a la hora de dar la cara: “¿Acaso mi hermano está a
mi cuidado?”. 
Esas respuestas evidencian un pobre aprendizaje de
la  experiencia  revolucionaria,  como si  las  erratas
históricas cometidas en las diversas “tomas de po-
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der”  sucedidas  en el  siglo  XX solo  interesaran  a
modo de correctivos, en función de serles restadas
sus “inefcacias” –sectarismos, errores,  voluntaris-
mos,  excesos,  reduccionismos,  vanguardismos–
para la próxima vez. Eso se desprende de los calif-
cativos con que se interpreta lo ocurrido al proyec-
to de las organizaciones de izquierda en los años
setenta: “derrota” y “fracaso”, que se oponen nece-
sariamente a su triunfo y éxito no logrados: ¿Y si se
hubiese  triunfado?  ¿Habría  valido  ese  aconteci-
miento como prueba de la bondad del proyecto y
de los medios a los que se recurrió para llevarlo a
cabo? ¿Firmenich habría terminado siendo el man-
damás del país y Galimberti su jefe de policía? Era
una de las posibilidades que traía aparejada la “vic-
toria”.  ¿Tan defendible era ese proyecto? En caso
de  victoria,  los  propios  refutadores  de  Oscar  del
Barco podrían haber tenido que optar por el bando
de los asesinos o el de los asesinados, si es que su
edad se los hubiera exigido. León Trotsky, Ahmed
Ben Bella y Camilo Cienfuegos así lo supieron. En
fn, lo que está en discusión es la legitimidad de la
existencia de la izquierda si es que sus predicadores
no remueven las viejas certezas, una de las cuales
supone que hay personas en el mundo a las que es
lícito matar, sean ellos enemigos, subordinados, an-
tiguos aliados, descontentos y así hasta llegar a los
indiferentes y los tibios. 
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Los autores de esas respuestas no parecen haber re-
fexionado mucho acerca del fundamentalismo his-
toricista que oponen al así llamado “fundamentalis-
mo místico” que estaría implícito en la carta de Os-
car del Barco. Abundan –y abultan– los dogmas de
fe sociológicos:  “la complejidad de las contingen-
cias históricas”,  “el  marco ideológico, político, so-
cial”, “las lógicas concretas de la historia humana”,
“los  procesos  históricos  concretos”,  y  en  alguna
respuesta incluso se explica a la violencia humana
como “una situación social de causa-efecto”, reba-
jando de este modo a la ética al rango de perro de
Pavlov. Pocas veces he leído justifcaciones más jer-
gosas del acto de matar, declamadas como si fueran
hechos  positivistas  y  no  posibles  supersticiones
modernas, al igual que lo son las concepciones de
historia y tiempo que parecen estar implícitas en
las objeciones antepuestas a Oscar del Barco. Son,
por repetidas, trivialidades sociológicas aprendidas
en  segundo  año  de  humanidades  o  en  manuales
ideológicos,  difícilmente  en  la  confrontación  con
las “condiciones reales de existencia humana” pues
en ellas  esos conceptos  repetidos como si  fuesen
verdades autoevidentes,  y no demasiado distintas
de las reveladas, deberían ser confrontados contra
sí mismos, o bien ser aceptados como lo que son,
mitos conceptuales que, en tanto justifcan el asesi-
nato,  revelan su uso bestial.  La guerra –el medio
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ambiente de la “acumulación de poder”– fanatiza y
embrutece el alma, sin exceptuar el alma y la con-
ciencia  de  los  más  esclarecidos.  Ojalá  que  a  los
hombres del futuro todo esto les resulte poco me-
nos que jeroglífcos, solo pertinentes para los aca-
démicos que se interesen por la  historia de estas
ideas, así como hoy ya hay quienes se ocupan de
descifrar, analizar y disecar las siglas que las pro-
movieron. 
Por cierto, existe gente que disfruta de matar, así
como hay otros que sólo gustan de mostrarse vio-
lentos,  y  en los momentos  febriles  de la  historia
ambos tipos de personajes suelen acoplarse a los
procesos  acelerados  de  cambio  social,  sin  excluir
las revoluciones. Son personas que, en el fondo, no
necesitan  manifestar  que  han  ejecutado  “trágica-
mente” a alguien en nombre de una idea o de la
“historia”. En cambio, en una respuesta a Oscar del
Barco se dice que, para un revolucionario, la ejerci-
tación de violencia fatal sobre otro supone la asun-
ción  de  una  “conciencia  trágica”.  Presuponemos
que se refere a la tragedia del ejecutador, no a la
del  ejecutado.  Pero,  justamente,  quien  asume  la
condición trágica del acto de matar a otro no puede
escudarse en los dioses, la historia, la familia o lo
que sea: esa persona está absolutamente sola junto
al acto cometido y no puede hacer conciencia de lo
ocurrido más que desde sí mismo, bien para justif-
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carse, bien para incomprender lo hecho, bien para
realizar un acto de contrición. En cambio la muerte
ajena provocada por motivos de fundamentalismo
historicista sólo admite esta pequeña queja: “¡qué
lástima  que  sea  históricamente  necesario  hacer
algo tan feo!”. Es curiosa la ausencia total de la pa-
labra asesinato en las refutaciones enviadas –abun-
dante en cambio en la carta de Oscar del Barco–
como si el exterminio de otro pudiera ser amortiza-
do a título de equivocación funesta o de efecto no-
querido de la lógica social. Pero las ejecuciones no
son errores.  Suelen estar precedidas de una larga
premeditación. 
En vista de la gravedad de estos temas, no es com-
prensible que algunos se lamenten por el lenguaje
a que recurrió Oscar del Barco. En ese tono de furia
santa está contenida la voz tronante de los viejos
profetas revolucionarios, que solían llamar a las co-
sas por su nombre. A lo largo de la historia humana
ya demasiada gente ha sido pasada a degüello, y no
hay disculpa legítima para una redención de los su-
frientes  si  se  pretende,  por  anticipado,  justifcar
unas cuantas muertes más. Porque nunca le llega el
turno al último. Siempre hay uno más.

Lo saluda a usted.
Christian Ferrer
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Extras

1 La experiencia vivida por los hombres comandados
por Maseti tal vez no sea comprendida cabalmente
sin el conocimiento de las ideas que circulaban en la
época entre los  grupos revolucionares,  y particular-
mente, la propuesta guevarista. Para quienes estén in-
teresados, sugerimos la lectura del capítulo 25 “Ver-
tiente guerrillera” del libro Che: una vida revolucio-
naria de Jon Lee Anderson, editado por Emecé, y Los
orígenes perdidos de la guerrilla argentina, de Gabriel
Roth,  Editorial El Cielo por Asalto sobre el Ejército
Guerrillero del Pueblo, así como Ideología y Mito en
el EGP, de Daniel Ávalos, Ediciones Naño, Salta.

2 Aparición de las cartas y entrevistas:
 

Héctor Jouvé, La Intemperie N°15 y 16
Oscar del Barco, La Intemperie N°17

Carlos Keshishián, La Intemperie N°18
Alberto Parisí, La Intemperie N°18
Luis E. Rodeiro, La Intemperie N°18

Ricardo Panzeta, La Intemperie N°18
Daniel Ávalos, La Intemperie N°17

Hernán Tejerina, La Intemperie N°18
Diego Tatián, La Intemperie N°19

Héctor Schmucler, La Intemperie N°20
Christian Ferrer, La Intemperie N°19
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